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Si tu as quelque part une tâche qui n’est pas terminée, 
laisse ce livre, et retourne à ta tâche. 

Tu n’ignores pas, sans doute, que la vie de chacun est 
empoisonnée par celle d'autrui ? Or les livres sont la vie 
des autres et, pendant que tu lis, ta vie s'écoule sans 
retour. 

Qui te dit que moi, qui ai trop lu, je n’écris pas ceci 
uniquement pour me venger de tout le mal que les écrits 
d'autrui ont tenté de me faire ? 

Ce livre contient tout ce que j'ai à dire et il a été écrit 
dans la plénitude dont ÿétais capable. 

Je n'aurais pu faire mieux, et je me résigne à ses 
défauts comme à la vieillesse et à la maladie. 

Si tu m'apportes ta main tendue non par amitié, mais 
pour quémander au Devin qui fut mon maître une déri- 
soire « bonne aventure », je ne te prédirai que l'avenir 
médiocre que ta stupidité mérite — car c’est faire injure 
auæ forces du destin que de les croire capables de s’occu- 
per de toi. 

En ce qui te concerne personnellement, voici : je ne 
vois dans les paumes de tes mains que des lignes mar- 
quées par l’âge, des ornières où ton orgueil s’embourbe, 
des craquelures dans ta glaise charnelle que dessèche déjà 
la soif du grand désert. 

Certaines des vérités que je rapporte te dépasseront, 
heurtant ta raison ou ta foi ; d’autres te glisseront dans 
les doigts comme ces monnaies banales qui sont à tout 
le monde et à personne. 

Sans doute comprendras-tu dans tout ceci maintes 
choses à quoi je n’ai pas pensé. Je sais qu’il va s'établir 
entre toi et moi un malentendu multiple et fécond, qui 
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déterminera ta haine ou ton amitié, ou plus certainement 
ton indifférence. 

Mon maître le Devin, dont je ne suis que l’intermé- 
diaire, ne se prétend pas l'unique détenteur de cette Vé- 
rité qui, selon les simples, n’est pas souvent bonne à 
dire, et dont les sages sont enclins à croire qu’elle n’est 
pas toujours bonne à penser. 

La mission du Devin n’est que de « deviner », comme 

celle du médecin est de soigner, et non de guérir à tout 
coup. 
Accorde-moi qu’il est des hauteurs où l'erreur et la 
vérité sont également salutaires ; ne me cherche surtout 
pas mere pour des « mots », ces béquillards de la 
pensée, 

Mais crois-moi quand je te dis que ces pages, où d’au- 
cuns croient entrevoir le visage du doute ou celui plus 
Ci ed du désespoir, ont été écrites dans une joie 
sereine. 


LES LEÇONS DU DEVIN 


- . mu L ae. 
LS D 2 2 DA LE er CA 
sn ee * 1 4 


Le Devin, que nous voyions pour la première fois, nous 
réunit et s’adressa comme à chacun de nous : 


© mes enfants ! je vous convie à de nouvelles pensées. 

Quand j'aurai parlé vous direz : n'est-ce que cela ? 

D'aucuns s'en retourneront en silence, et s'endormiront 
paisiblement sur leurs connaissances toutes fraîches ; 
ceux-là m'auront compris à leur insu; ils seront les 
« vaccinés » de la sagesse nouvelle. 

D'autres se récrieront, meurtris dans leur foi, contra- 
riés dans leur confiance ou pi pement frustrés de leur 
espoir. Ceux-là sont les « bl » de la connaissance ; 
ils iront en tous lieux, allumant dans les esprits des 
brasiers ardents, portant des ferments de haine, véhicu- 
lant des fièvres. 

Ce sont les « ouvriers » de la sagesse nouvelle, qui 
croyant détruire préparent les fondations futures ; vou- 
lant incendier, purifient ; espérant anéantir, sèment. 
Ils sont les enfants de mon cœur ; ne vous étonnez pas 
si vous me voyez d'avance chérir ceux-là que je sens 
devoir me haïr le plus. 


Il est bon que dès à présent vous connaissiez ce dont 
je veux vous entretenir, 

Car l'essentiel des œuvres humaines réside en leurs 
titres ; et si l’on savait appeler par son nom toute chose, 
il ne serait plus besoin de rien apprendre. 

Je vous dirai et vous démontrerai : 

— que notre connaissance est un mirage et que, tout 
Bin pese, nous ne savons pas plus compter que con- 
cevoir; 

— que la < loi du nombre » régit notre humanité, 
qu’elle renverse les valeurs, et qu’elle est le signe 
d'un nouvel esclavage; 

— que notre âge voit la fin tragique de l'orgueil 
humain; 
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— que le culte de la force est stupide, et que le seul 

destin des forts est d’être irrémédiablement vaincus; 

— que la vérité de toute chose est à la surface, l'erreur 

insondable étant au fond. 

Je vous parlerai aussi des «Sœurs retrouvées » qui 
sont les femmes, et des « Frères perdus », qui par soif 
d'immortalité ont fait de leur pensée vivante une malade 
sur un grabat. 

Je vous raconterai aussi maintes petites histoires, et 
je ré chanterai avec ma voix cassée quelques chansons 
ailées. 

Et de tout cela peut-être vous ne retiendrez rien, 
sinon la vision d'un vieillard qui a su vivre dans la 
joie de la vérité et dans une paix qu'aucun regret, non 
plus qu'aucun espoir, ne vint altérer. 


NOTRE TEMPS 


Il est venu ce temps, où les esclaves se croient libres : 

Où le plus infime d’entre nous peut se sentir élu par 
une providence hasardeuse, et appelé à une tâche qu'il 
juge vaguement supérieure; 

Où le rêve et l'espoir, descendant des cieux sur terre, 
semblent fusionner dans l’orgueil de chacun. 

Il est venu ce temps où la Justice brille pour tout le 
monde ; 

Où quiconque peut prétendre recevoir ce qui lui est 
dû, en appeler à la loi pour aplanir un différend, et 
mettre en accusation tel de ses semblables qu'il juge lui 
avoir fait tort. 

Il est venu le temps où l'intelligence se multiplie et se 
vulgarise, en sorte que les plus stupides des hommes 
puissent s'initier aux bienfaits de la civilisation, et pro- 
fiter des inventions de ceux qu'ils ont le plus souvent 
abreuvés de leurs sarcasmes et étouffés sous leur indiffé- 
rence. 

Il est venu ce temps où la Beauté n'est plus l'apanage 
d'une élite égoïste ; 

Où l’œuvre d'exception, tirée aussitôt à des milliers 
d'exemplaires, franchit l’espace par-dessus toute fron- 


re; 

Où l'Art est mis à la portée de toutes les bourses et 
de tous les entendements. 

O temps béni de Liberté et de Justice, de Progrès et 
de Beauté ! 

L'homme de bonne volonté, et son frère jumeau, celui 
d'intelligence moyenne, eurent-ils jamais santé plus flo- 
rissante ? 

Et n'est-il pas merveilleux que leur médiocrité fon- 
cière soit pétrie de tant de belles choses ! 
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EN 

Mais tout se paie, hélas ! 
Et c’est peut-être pour cela que la Liberté, la Justice, 
l'Intelligence et la Beauté n’ont jamais été plus malades, 


LA GRANDE PECHE 


Pardonne-moi, mon fils, cette vulgaire allégorie : 

Jadis, la Fortune, économe, pêchait « à la ligne » 
dans le grand fleuve de la Vie. Le poisson était rare, et 
maints goujons, considérés avec pitié, furent rejetés 
comme menu fretin. 

Maintenant c'est à coups de filets que la Fortune pêche 
en nos eaux. 

La maille serrée amène à la lumière des poissons de 
toutes grandeurs et de toutes qualités ; trop, assurément; 
pour ce qu’on en peut consommer : si bien que les rives 
du fleuve sont empestées par tout ce qu'il y pourrit de 
poissons crevés. 

Mais tu verras mieux encore : car il est dit que le 
soleil doit luire pour tout le monde, et c’est à la bombe 
atomique que la Fortune opérera bientôt ses pêches 
miraculeuses. 

© le beau miracle que celui qui amènera à la lumière 
tous les poissons que nous sommes, le ventre en l'air et 
la vessie claquée ! 


LA LOI DU NOMBRE 


Avant toute chose, mon fils, approfondis la Loi du 
Nombre; car c'est elle qui régit notre âge. 

Tes aïeux l'ignoraient ; tes père et mère pouvaient à 
peine la pressentir ; mais d’une génération à l’autre, la 
Loi se fait plus lourde, elle ralentit dangereusement 
l'allure de la pensée. 

Hâte-toi donc de la comprendre à l'heure où elle te 
permet de comprendre encore quelque chose. 


» 
“+ 


C'est la Loi du Nombre qui veut que les meilleurs 
d’entre les hommes, quand ils sont assemblés et serrés 
les uns contre les autres, sentent soudain parmi leur 
masse, sourdre la vague du crime ; 

C'est elle qui veut que les plus sages, quand ils sont 
réunis, assistent impuissants à la neutralisation de leurs 
intelligences diverses, et en arrivent immanquablement 
à souscrire à des décisions si stupides, qu'elles sont 
désavouées par le plus élémentaire bon sens. 

Puisses-tu reconnaître cette Loi en toutes ses fatales 
manifestations ! 

Tout ce qu'on dit de la « Psychologie des foules » 
émane de cette Loi du Nombre, qui est en même temps la 
Loi des Quantités et des Répétitions. Car si cette Loi 
veut qu’une foule réagisse dans un sens nettement opposé 
à celui que choisirait chacune des unités qui la com- 
posent, elle veut aussi que, par leur accumulation désor- 
donnée, les meilleures choses de la vie deviennent mau- 
vaises, et que le plus éclatant miracle, s’il est répété à 
tout venant, ne tarde pas à sombrer dans la banalité de 
la loi naturelle. 
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Rends-toi compte d'abord, mon fils, des renversements 
opérés par cette grande Loi nouvelle et constate sans 
passion : 

— que dix millions de pacifiques partent soudain pour 

la guerre en chantant ; 

— qu’une multitude de croyants qui ont fait vœu de 
pauvreté, accumulent une telle fortune qu'ils sont 
bientôt les seuls riches du pays ; 

— qu'une poignée d'hommes honorablement connus 
suffit bien souvent pour constituer une société 
sans nom, à responsabilité nulle ou limitée, qui n'a 
d'autre objectif que de ruiner l'épargne. 

Mais constate de même, je te prie : 

— que dix millions de vaillants isolés dans une com- 
mune furie aboutissent à un navrant et stérile épui- 
sement. Réjouis-toi en voyant les riches, unis dans 
un même esprit de lucre, en arriver à se ruiner 
mutuellement et souris dans ton cœur en pensant 
qu'une poignée de fripouilles, qui ont loisir de 
s'observer, sont bien capables, en désespoir de 
cause, de faire une bonne action. 


* 
“ 


Tu t'es indigné qu'une surproduction inconsidérée ait 
motivé le rejet à la mer du poisson et la destruction sys- 
tématique du café et du blé. Félicite-toi, en revanche, que 
les choses mauvaises accumulées finissent par devenir 
bonnes. 

N'est-il point vrai que les combustibles, notre grande 
richesse actuelle, ne sont que d'anciens déchets méta- 
morphisés ; et n'avons-nous pas vu jaillir de nos détritus 
modernes des sous-produits qui sont une richesse nou- 
velle ? 


Dans la vie intérieure, approfondis aussi la Loi du 
Nombre, et tu retrouveras le même renversement des va- 
leurs. 

N'est-il pas vrai que l'homme surabondant, qui aura 
bourré sa vie de gestes et de paroles, ignorera la portée 
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de l'existence, tandis que le malade, dans la fièvre qui 
l'immobilise, pressentira le sens de l'avenir humain ? 

Ne crois-tu pas que l'époux qui aime l'unique femme 
de sa vie, qui l'aime « mille fois » profondément, ne 
communie pas davantage avec l'éternel féminin, que le 
Don Juan maladif, qui fit l'amour avec mille femmes, et 
n'aima jamais ? 

N'est-il pas constant que le voyageur forcené en arrive 
à ne plus rien regarder, et quand il regarde à ne plus 
rien voir ; et que celui qui s'efforce de connaître tout 
finit par ne plus rien savoir, tandis que la sagesse sereine 
fleurit comme une plante vivace au seuil de l'ignorant ? 

Médite la Loi du Nombre, mon fils et comprends bien 
que, revisant la morale ancienne de l'homme, elle invertit 
les notions du bien et du mal, de l'erreur et de la vérité. 


# 
+ 


Mille « rien du tout » font quelque chose, tandis 
que trop de « quelque chose » ne fait plus rien du tout. 

« L'union fait la force » a-t-on dit ? Pas tout à fait. 

L'union des faibles fait la force, et la réunion des forces 
se résout inévitablement dans le néant. 

A part ça, la devise est exacte, 


x 
+ 


De cette Loi du Nombre, mon fils, veux-tu maintenant 
mesurer la portée ? 

Pour cela, pose-toi devant chaque problème de la vie, 
la même simple question : « Combien » ? 

Combien nous a-t-il fallu de pacifiques pour faire la 
dernière guerre ? Combien d'honnêtes hommes pour ac- 
complir une forfaiture ? Combien de compétences réu- 
nies pour faire une sottise ? Combien de vrais artistes 
pour créer, par leurs efforts conjugués, une œuvre qui 
soit de pure laideur ? 

Si « cent » ne suffisent point, « mille » y parviendront 
et sinon « mille », dix ou cent fois plus : sois assuré de 
trouver en chaque circonstance un nombre qui détermine 
le renversement escompté, et résolve le problème. Par ce 
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nombre pourras-tu mesurer ce que valent nos vertus et 
nos vices personnels. 

Le prix de l'honnêteté d'un fonctionnaire ne s'est-il 
pas de tout temps mesuré à la somme nécessaire pour le 
corrompre ? 

Ne savais-tu pas déjà qu'il ne fallait que « douze » 
apôtres pour trahir un maître et que « sept » lumières 
suffisent le plus souvent à faire l'obscurité ? 

Mais ce sont là des chiffres maxima rarement atteints 
dans la pratique courante, car il ne faut pas perdre de vue 
que le plus souvent, une unité de force trouve à se neu- 
traliser dans son semblable et que deux arcs également 
tendus figurent un zéro quand ils s'opposent. 

“ 

Médite maintenant ces graves paroles : 

Par le Nombre le mal devient le bien. 

Par le Nombre aussi, l'esclave devient le maître, 

Mais plus encore, par le Nombre, la « responsabilité » 
du mal et du bien disparaît. 

Le « maître », par le Nombre, se sent libéré de ses 
engagements. 

Et voici, mon fils, le signe dangereux des temps nou- 
veaux : le maître multiforme n'est plus responsable ; les 
destinées du monde sont à des mains anonymes, à des 
milliers de mains de Pilate, mille fois lavées et, sache le 
comprendre en ton cœur, mon fils : mille fois absoutes. 

Car il ne faut entendre en mes paroles aucun accent 
d'amertume ou de regret d'un temps passé, où la Loi 
du Nombre n'exerçait pas encore. 

Non, mon fils. Il faut accepter courageusement la Loi 
et envisager avec sérénité la fatale voie qu'elle nous 
ouvre. 


En vérité, je te le dis : le moment est venu où, sans 
vouloir le mal, les hommes trop nombreux s’y sentent 
naturellement portés ; où, sans qu'il ressente de haine en 
son âme, chaque frère d'une trop grande famille est prêt 
à se dresser contre ses frères. Le temps est venu où les 
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maîtres irresponsables des peuples, croyant ne vouloir 
que leur bien, méditent de les lancer dans une sanglante 
aventure où ils épuiseront le meilleur de leur force, 


+ 
CT 


Mon fils, j'ai vu passer un nuage en tes yeux : tu 
viens de rêver le « Messie Fainéant », qui porterait 
partout la parole de paix : « Ne croissez plus ! Ne mul- 
tipliez plus ! Ne travaillez plus ! Ne prenez plus de peine. 
C'est le fond qui manque le plus ! » 

Pour dire le contraire de ce qu'a dit l'autre, il n’en 
serait pas plus écouté, et pour redire les mêmes paroles 
que lui, que jadis on n'a pas compris, il n'en serait pas 
moins crucifié par les mêmes hypocrites, et nié par les 
mêmes hommes de bonne volonté, 

Et puis, on ne renverse pas avec une parole de paix, 
tout le destin du monde. 


+ 
“ 


Seule, la Loi du Nombre opérera, mon fils. 

C’est notre destin désormais que, par la Loi du Nombre, 
nous soyons amenés à une œuvre apparemment destruc- 
trice, une œuvre où la conscience du bien nous aban- 
donne et où la responsabilité du mal disparaisse dans la 
multiplicité du maître. Subissons cette Loi, et gardons- 
nous de porter des jugements téméraires : le bien et le 
mal se revisent. 

Sous le signe du bétail et de la fourmilière, l'humanité 
pendant longtemps encore cherchera son destin : les 
prochaines générations plus encore que les dernières, 
seront en proie à une grande expérience collective. 

Il faut que nous assistions à l'amoindrissement crois- 
sant des libertés individuelles, il faut que nous voyions se 
dissoudre ce que nous avons acquis de bonheur et de 
beauté, dans une commune médiocrité, il faut que la 
responsabilité humaine s'atténue afin de rendre possibles 
les mouvements de masses qui se préparent. 


+ 
D 
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L'âge qui s'ouvre devant nous est un âge d'abondance 
de chair pensante, de luxuriance humaine. 

N'en induisons pas qu'il doive s’accumuler quelque part 
des charniers spirituels, des réserves de phosphates 
humains, où l'âge à venir puisera ses richesses prochaines 
comme nous exploitons actuellement les ressources des 
végétaux fossiles. Non ; la guerre et la révolution ne 
sont que les formes les plus vulgaires, et les moins pro- 
prement humaines du jeu des forces prochaines. 

Il y aura quelque part, dans le monde des fluides peut- 
être, une réserve où ce que nous ignorons être le meil- 
leur de nous-mêmes, s’accumule lentement déjà, et s’accu- 
mulera sans cesse jusqu’à la défaite totale de notre 
espèce, qui coïncidera avec l'apparition des nouveaux 
maîtres. 

Nos pères ont nommé « âge de la pierre, du bronze 
et du fer », les âges successifs où la chair pensante, 
faisant de ces matières diverses les instruments de ses 
travaux, avait vaincu l'un après l’autre la pierre, le 
bronze et le fer. 

Or, ne t'apparaît-il pas que notre âge présent, qui 
multiplie inconsidérément la chair jusqu’à balancer sa 
valeur, dans les marchés économiques, avec celles des 
matériaux les plus divers, marque le début d'une ère de 
défaite ? Les dernières guerres furent-elles autre chose 
que la revanche du fer ? Le fer de l'outillage libérant 
tant de chair humaine que celle-ci assiste affamée au 
travail qui se fait tout seul — ce fer meurtrier qui la 
déchire et qui la tue. 

Notre âge atomique est « l’âge de la chair » où celle-ci 
aura été à la fois vaincue par la pierre, le bronze, le fer, 
l'énergie nucléaire, tous ces facteurs de travail et de mort 
que la chair pensante aura tirés du sein de la terre pour 
son propre suicide. 

Alors, un jour, un équilibre nouveau s'établira : ça et 
là des hommes étranges s'isoleront du commun troupeau, 
si différents des autres qu’on les croira des monstres. 
Et ces êtres nouveaux se portant mutuellement la bonne 
parole, diront : « Frère, tu es autre chose que l'animal 
social qu’on t'a fait croire. Prends à nouveau conscience 
de toi-même, et, par delà la science épuisée des choses 
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de la vie, par delà la civilisetion criminelle qui a décimé 
l'ancienne espèce, vis enfin pour une Sagesse neuve, et 
pour une Beauté régénérée ». 


s 
Cr 


Pour toi, mon fils, n'attends pas de voir fleurir ce 
nouvel âge ; ni ton fils, ni le fils de ton fils. Résigne-toi 
à la Loi du Nombre. 

Mais exerce-toi dès maintenant à replacer sous la 
lumière de ton jugement, toutes les notions élémentaires 
qui t'ont fait ce que tu es. Juge chacun en fonction d'au- 
trui, et garde-toi de la haine collective, régulièrement 
démentie par l'expérience personnelle, 

Sois indulgent pour les « nombreux », mais reste aussi 
seul que possible pour aimer d'autant mieux tes sem- 
blables. 

Pour toi, qui passeras ta courte vie dans cette époque 
transitoire, la grande Loi du Nombre t'adjure de consen- 
tir au mal, dans l'espoir du bien. 


LA GRANDE LEÇON 


Je vous ai choisis, quelques-uns, les plus subtils et les 
plus savants — car je veux vous apprendre en ce jour 
que «la connaissance est un mirage » : les sots en effet 
en déduiraient stupidement que toute étude est vaine. 
Quant aux ignorants, ils me contrediraient du fond 
de leur cœur pesant, et me lanceraient à la face les 
pierres rugueuses de leur savoir élémentaire. 


* 
+ 


Ne dites pas : « Nous avons tout pensé parce que nous 
avons tout compris ». Il n'est pas bon que vous preniez 
la place, vous qui écoutez, de celui qui vient de parler, 
et que vous vous disiez quand il s'est tu: « à présent, 
nous en savons autant que lui.» 

Car celui-là qui parle et vous enseigne est seul à 
connaître tout l'inexprimable de sa propre pensée et, 
entendant les mots qu'il prononce, peut seul mesurer 
l'importance de ce qu’il n'a pu dire. 

Du message qu'il a tenté de vous transmettre, vous 
n'avez hélas retenu qu'une part infime, la plus banale, 
la moins précieuse, juste ce que les « mots», ces men- 
diants de l'expression, vous en ont apporté. 


* 
ct 


Ne dites pas non plus : « nous pensons juste» et ne 
vous installez pas confiants et satisfaits dans votre enten- 
dement, comme un bétail dans sa litière. 

Oh ! sans doute ! vous savez construire un raisonne- 
ment, déduire logiquement et tirer même des conclusions : 
vous vous servez des mécanismes de la pensée comme 
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l'homme simple utilise pour ses déplacements maints 
véhicules qu'il serait incapable d’avoir inventés. Ne vous 
réjouissez pas trop de vos brillantes spéculations, et 
n'oubliez pas que depuis que l’homme fait profession 
de penser, ce fut ce raisonnement dont il s’enorgueillit 
qui le conduisit toujours aux pires erreurs, et lui fit 
reproduire celles-ci à travers les générations successives, 
avec une constance qui tient du prodige. 

Pensez-vous qu'il soit beaucoup d'erreurs que l'homme 
raisonnable ait évitées ? 

Ne croyez-vous pas plutôt que le raisonnement, uni- 
formisant les cas possibles de la pensée, envisageant 
avec une égale objectivité le pour et le contre, et se 
délassant d'une erreur pas une erreur contraire, n'ait 
eu d'autre effet que de prospecter plus largement le 
champ de l'ignorance ? Ne pressentez-vous pas, mes en- 
fants, que le raisonnement n’est plus à l'heure présente 
une preuve d'intelligence, qu'il n’est plus qu'une faculté 
banale, élémentaire : vulgaire outil à tout faire qui 
traîne sur toutes les tables. 


# 
2 


En vérité je vous le dis : l'erreur est à la source de 
toute chose, l'erreur féconde, vérité morte, mais géné- 
ratrice d'action, d'espoir, d'intelligence. 

Ne saviez-vous pas déjà que notre vie humaine, qui 
verra par la mort la dégradation de nos tissus et la 
dissolution dans le néant minéral de nos cellules vivantes, 
notre vie organique se transmet à la génération suivante 
par l'intermédiaire d'une cellule déjà morte ? Et qu'ainsi 
la flamme se propage par la cendre, la raison par l'erreur, 
et l'idéal par le néant. 


Choisissez donc, parmi les multiples erreurs qui vous 
sollicitent, celle-là qui convient à votre cœur, et de là, 
bâtissez judicieusement le système de votre vie et ne 
vous inquiétez pas trop du résultat final. Ce n’est pas 
tant à ses fruits qu’on reconnaît un arbre, c'est surtout 
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à sa graine. Du choix initial que vous aurez fait, l'on 
pourra juger à loisir les qualités de votre esprit et l'on 
pourra parier à loisir sur vos chances. 


# 
+ 


Et d'abord, savez-vous penser ? 

Croyez-vous que « l’idée » est une substance finie, un 
fluide subtil mesurable ou tout au moins décelable à 
quelque signe ? 

Allez-vous comparer le penseur au marchand de por- 
celaine qui se propose de vider l'eau claire de son idée 
dans ces multiples récipients que sont les « mots» et 
aligne sur son comptoir dans un ordre judicieux, tous 
les petits pots qui contiennent chacun ni plus m1 moins 
que ce qu'ils doivent contenir ? Les « mots» a-t-on dit, 
sont les « moules » de la pensée. Pauvres moules ébréchés 
depuis le temps qu'ils servent ! Presque tous fendus sur 
leurs bords et laissant suinter par la base le meilleur 
de leur contenu, d'aucuns tellement écornés qu'ils ne se 
remplissent qu'à moitié, d'autres sans anses ni poignées 
qu'on ne sait par quel bout prendre ; et ceux qui sont 
à double fond, et ceux surtout qui n'ont plus de fond 
du tout et n'en ont jamais eu, que l’on trouve dans toutes 
les boutiques sur les étagères les plus hautes, et à travers 
lesquels toute l'eau de la rivière pourrait passer sans 
qu'une goutte en soit retenue. La belle vaisselle en vérité ! 


Ne sentez-vous pas plutôt que le fluide de la pensée, 
sollicité par la forme approximative des mots, naît au 
fur et à mesure de son déversement, et qu'ainsi toute 
expression n'est qu’un pis-aller, mais un pis-aller né- 
cessaire sans quoi la pensée ne pourrait exister, 

Le mot crée la pensée, oui, mes enfants. 

Ne me faites pas l'injure de m’objecter le cas du muet, 
qui pense et ne parle pas, ou celui de l'insensé qui parle 
sans réfléchir, car je vous répondrais que le muet s'est 
fait dans le silence son vocabulaire personnel, et que 
l'insensé, parmi ses contradictions apparentes, a établi 
sa monstrueuse sagesse. 
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Les mots créent la pensée en prêtant à celle-ci leur 
vague substance, leurs inerties diverses et subtiles, les 
souvenirs qu'ils ont laissés dans la glaise de la mémoire, 
les harmoniques lointains que leurs sons ont oubliés 
dans les cavernes de notre entendement. 

Essaye de penser sans parler en toi-même et, tout 
d’abord, ferme les yeux, car les visions aussi sont des 
« mots » plus immédiats que les autres, mais non moins 
précis : tu verras bientôt se détendre le réseau de ta con- 
science et tu te sentiras enfoncer dans le sommeil ; il te 
faudra le fouet du mot, du mot souple et silencieux qui 
traversera comme un éclair ton ciel intérieur, pour rani- 
mer ta pensée assoupie. 

“ 


Le mot crée la pensée, sois-en bien assuré et ne t'émer- 
veille plus outre mesure des ressources de notre intelle. 

Nous n'avons fait qu’« appeler » les choses de la vie : 
c'est le nom seul que nous avons donné aux choses qui 
nous les fait reconnaître. 

Entre le plus intelligent des animaux et le plus stu- 
pide des hommes, où réside la différence, crois-tu ? En 
ceci qu’à l'encontre du second, le premier ne parle pas. 
Mais crois-tu que le chien domestique ne sait pas penser ? 
Crois-tu qu'en plus de son lexique particulier, que nous 
ne pouvons pénétrer, il ne comprend pas, selon la méthode 
humaine, maints éléments de notre vocabulaire propre ? 

Si le chien pouvait articuler les « mots muets» que 
sécrète son entendement, tu serais bien surpris de cons- 
tater qu'il « parle » avec autant de sagesse qu'il en met 
dans ses actes. 

Mais, te récries-tu, que faites-vous de « l’abstraction », 
ces Émis ci dont on a fait, faute de mieux, le signe 

le l’ 

Je n’en ve rien, mon fils ; car ce mot est à franche- 
ment parler vide de sens ; il n'est que l'indice d'une 
aspiration, l'appel inopportun d'un vide, un mot sans 
fond, comme tant d’autres, à travers lequel on aperçoit 
le ciel, et que pour cela on croit plein d'idéal. 


# 
+ 
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Quand tu prononces un mot «concret», tu évoques 
involontairement quelques-uns des objets qui, fidèlement, 
répondent à l'appel. 

Si tu prononces un mot «abstrait», tu ne manques 
pas de te représenter quelque vision fugace parmi celles 
qui t'ont rendu ce mot abstrait compréhensible — à 
moins que, hypocritement, tu ne te contentes de 
« l'image » de ce mot, l’image écrite sur le tableau noir 
de ton entendement et qui remplace, pour cette fois, 
l'idée concrète. 

Abstraire, c'est rassembler sous un même signe les 
visions, les souvenirs, les imaginations accumulées par 
l'expérience de ta vie dans ton fonds personnel. 


Si je demandais à chacun de vous de m'expliquer ce 
qu'en langage abstrait, il entend par « amour », chacun 
se sentirait immédiatement assailli par les visions ou les 
espoirs qui lui sont chers, comme à l'appel du berger 
les troupeaux dociles se reforment et se mettent en 
marche, 


= 
“ 


Si nous ne savons abstraire, direz-vous, au moins 
savons-nous concevoir ? 

Pas davantage. Nous ne vivons que dans le monde des 
souvenirs, ceux de notre vie et ceux, plus transparents, 
qui nous sont légués par nos pères. Mais n'est-ce pas 
bien assez pour imaginer mainte merveille ? Ce que l'on 
croit « conçu », et qui semble jailli tout neuf de l'intel- 
lect, ne fut qu'imaginé dans ses parties : chaque détail 
est ancien, tiré d’un pli de la mémoire ; l'ensemble seul 
paraît nouveau. 

Avez-vous jamais rêvé autre chose que ce que vous 
auriez pu imaginer ? 

Avez-vous jamais imaginé quelque chose qu'avec le 
temps et les moyens vous ne puissiez en fin de compte 
« réaliser » ? 

Il faut en prendre notre parti, mes enfants : nous ne 
pouvons concevoir que ce qui « pourrait » être ; nous ne 
pouvons imaginer que le possible. 
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Notre espérance, notre fantaisie, notre folie même, 
sont les prisonnières inconscientes de notre implacable 
raison, 


+ 
“+ 


Mais, diras-tu, je puis «imaginer» que 2 et 2 font 
5, et cependant c'est impossible. 

Et ceci prouve simplement, mon fils, que tu sais 
compter aussi mal que tu penses. 

“ 

Je sais compter, déclares-tu, et non content de tracer 
sur le sable un nombre où tous les chiffres sont repré- 
sentés, tu me l'énonces sans la moindre hésitation. 

Mais, mon fils, ce n’est pas là ce qui s'appelle compter, 

Imagines-tu seulement le nombre que tu sais énoncer ? 

Tu ne sais que t'en représenter le dessin, chaque 
chiffre l'un après l’autre et un coup d'œil sur l’ensemble, 

Sais-tu compter d’un seul coup les fleurs d'un bouquet ; 
d'un seul coup, les pétales de la fleur ; d'un seul coup, 
les jours de la semaine ; d’un seul coup, les doigts de 
la main ? 

Tu sais tracer le nombre 300.000, qui marque, dans 
le système de conventions physiques qui t'est connu, la 
limite au delà de laquelle, pour le créateur même, aucun 
nombre n’a de signification — car la vitesse qu'avec 
d'autres notions ce nombre désigne, est la vitesse de la 
lumière que rien ne peut dépasser. Si ! celle de la pensée, 
diras-tu et tu prononces « Sirius », dont tu ne sais rien, 
ou me montres une réduction stupide de l'univers à la 
mesure de ton esprit, sur laquelle tu me comptes triom- 
phalement quelque cinquante centimètres. 

Tu crois pressentir l'Infini. et tu me traces une ligne 
qui ne va nulle part, ou plus sottement encore me dessines 
un «huit» horizontal. Ne vas-tu pas jusqu'à me parler 
de toutes sortes d’infinis : des infiniment petits, des infi- 
niment grands, des infinis de l’espace et du temps, de 
tous ces infinis sur le faisceaux desquels notre monde 
repose. comme si, devant tout ce qui n'est pas fini, 


LE DEVIN SUR LES GRANDS ROUTES 29 


l'homme n'avait fait autre chose que de clamer son 
impuissance, 

Non. Persuade-toi, mon fils, que tu ne sais compter 
que sur tes doigts et encore, en les pliant l'un après 
l’autre. 

“ 

Tu te trompes en disant qu'il t'est possible de « conce- 
voir » que 2 et 2 font 5. 

Ce que tu peux imaginer c'est l’image réelle, écrite sur 
un tableau quelconque, de l'impossible égalité, mais non 
l'égalité elle-même. Sans cela, à force de faire dans leurs 
cahiers des fautes d’arithmétique, les mauvais écoliers 
eussent depuis longtemps modifié la numération. 

O mon fils, il te faut accepter comme il est, l'univers 
de ta pensée : il n’est riche qu’en souvenirs et en sensa- 
tions ; l’avenir s'y installe à chaque moment présent. Tu 
crois concevoir, tu ne fais que te souvenir ; tu crois abs- 
traire, tu ne fais que généraliser ; tu crois rêver, tu ne 
fais qu'imaginer. Et quand, enfin résigné, tu veux te 
consacrer à la science exacte, tu t'aperçois qu’au lieu de 
compter, tu ne sais que tracer des chiffres, et qu'au lieu 
de connaître les choses, tu ne sais que les nommer. 


# 
Er 


En vérité, je vous le dis : l'homme ne comprend rien 
aux phénomènes physiques, bien qu'il les ait classés sui- 
vant des lois et qu’il en fasse journellement la monnaie 
d'échange de ses besoins. Il est toujours le même animal 
parmi les éléments hostiles : il n'a jamais su que donner 
un nom à ce qui tombe sous ses sens. L'ignorance est sa 
seule science, de même que sa frayeur est sa seule reli- 
gion. Il n’a rien compris et ne comprendra jamais rien 
au mystère de l'être. Il se souvient, et s’habitue… et 
l'habitude est le tombeau de la connaissance. 

ÊA 

Ceci dit, mes enfants, restez sereins et confiants ; car 

il est une vérité éblouissante en toute chose, et c'est 
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cette vérité multiple qui nous éclaire et nous fait vivre. 

Il est aussi une vérité plus subtile des pensées, qui 
s'exprime par un rayonnement spécial, une chaleur 
exquise qui se communique aux fibres intimes de l'être, 
une immatérielle beauté qui se manifeste par la plus pure 
des attirances. 

Cette vérité si précieuse c'est le « flair » de l'esprit 
qui vous la fera reconnaître — ce flair subtil que notre 
odorat physique a perdu parce que notre esprit l’a trans- 
posé dans le domaine de l'âme. 

Ne vous offusquez pas, mes enfants, si je vous conseille 
de faire parmi les spéculations humaines, comme le chien 
flairant parmi les herbes, où il finit par trouver ce qu'il 
cherche. 

Il y aura maintes pensées dont l'odeur vous soulèvera 
Je cœur. Fuyez-les, quelles que soient la science, la puis- 
sance et la gloire des cerveaux dont elles émanent. En 
revanche, ne négligez pas de renifler parfois la marmite 
du simple ou de l’ignorant, heureux si vous pouvez y 
ares l'encens qui se mêle au fumet de sa soupe jour- 
nalière. 


LES NOMBRES 


Sais-tu compter ? Non pas comme ces hommes pour 
qui les chiffres n'ont ni poids, ni âme, ni vertu. Pour ceux- 
là, en effet, les nombres sont vides de sens, plus vides 
encore que les mots qu’ils prononcent : ils épellent la- 
mentablement et s'imaginent qu'ils savent lire ; ils tra- 
cent des chiffres et ils croient, parce qu'ils en font d'habi- 
les combinaisons, que les Nombres n'ont plus de secrets 
pour eux. Les insensés ! Ils comptent avec leurs lèvres 
et ne connaissent pas le premier mot de la science des 
Nombres ! 

Ecoute-moi, mon fils ; et compte avec moi dans ton 
esprit 


Un, c'est moi. Un c'est tout. 

Tout ce qui existe est Un dans son ensemble et dans 
chacune de ses parties. L'homme qui saurait compter 
Un en chaque point de l'Univers, connaîtrait le Présent 
dans sa perfection. 

Mais le Présent parfait implique le Temps dans son 
entier : le passé et l'avenir, comme disent certains sa- 
vants qui ne craignent pas d'inventer deux mots pour 
mieux se situer dans l'erreur. 

Un, c’est l’Infini dans l’espace et dans le temps ; c'est 
aussi l'Infini dans n'importe quelle parcelle de l'Univers, 
si infime soit-elle. 

Hors de Un, rien n'existe et tout ce qui existe est Un. 

Un, c’est le nombre de Dieu, pour qui sait comprendre. 

C'est le mot créateur de toute chose simple comme de 
touté chose compliquée. Un, c’est la vérité parfaite, l'ins- 
tinctive, celle que toutes les erreurs n’effaceront jamais 
dans l'esprit de celui qui sait compter. 

Compte bien Un, mon fils, partout où tu iras. 
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Compte Un avec tes yeux, avec tes mains et tes oreilles. 

Compte Un avec ton esprit. 

Et quand tu auras compté Un dans une chose, compte 
encore Un dans ses parties. Plus tu compteras Un, et plus 
tu comprendras que Un, c'est l'Infini. 

Compte Un pour chaque apparence successive des cho- 
ses, et tu en pressentiras seulement alors l'essence, l'ori- 
gine ou la nécessité. 

Compte Un à droite, puis compte à gauche... 

Mais tu n'auras jamais assez de ta vie pour compter 
Un, mon fils, quand bien même tu vivrais mille ans, et 
que ton esprit serait une lanterne qu'aucun vent ne ferait 
vaciller, et dont aucun sommeil n'amoindrirait la flamme! 


#. 
“+ 


Deux ? « C'est Un auprès de Un » dis-tu ?.. et je te 
vois tripoter tes mains. 

Insensé, l'homme qui croit compter Deux quand il sait 
tenir son pouce et son index tendus, en conservant ses 
autres doigts pliés ! 


Apprends, mon fils, que l'homme ne « sait » pas comp- 
ter Deux, et que, s'il semble pouvoir le faire des lèvres 
ou des doigts, jamais son esprit ne peut s’y fixer. 

Tant est instable ce chiffre maudit, qu’il faut, quand 
on veut le compter, revenir à l'unité dès qu'on l'a pres- 
senti, ou l'enjamber soudain pour se reposer au nombre 
suivant. 

Car Deux c'est le nombre de l'erreur, du mensonge, de 
l'artifice, Il a pour image une balance en déséquilibre 
constant, car, dans l’un des plateaux, nous nous mettons 
nous-mêmes, et dans l'autre. tout le restant du monde. 

Deux, c'est le nombre du démon — si tu peux le com- 
prendre. 

Pour cet esprit du mal, la balance est équilibrée — 
pour lui seul : car, étant par sa nature la négation de 
tout, il contrebalance exactement le reste de l'univers. 
Lui seul, ce fol esprit, a la notion des puissances égales 
et, pour lui, O dérision ! Deux, c’est la moitié de Un. 

Mais, pour nous autres hommes, Deux, c'est la sépa- 
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ration artificielle des choses qui ne devraient faire 
qu'Un. 

Du jour où l'homme a prononcé ce nombre fatal, l'er- 
reur entra comme un coin dans son intelligence. 

Il a compté « deux » l'âme et le corps ; « deux » la 
force et la matière; « deux » le passé et l'avenir ; 
« deux » le bien et le mal... autant d'erreurs plantées au 
fond de son esprit. 

Et c’est l'éternité de l'intellect humain qu'il faudrait 
pour rassembler ces entités qu'un chiffre fatal, Deux, 
a pour jamais séparées. 

Certains sages prétendent d'ailleurs que c'est le premier 
mot que l’homme ait prononcé. 


# 
“ 


Trois, c'est le retour approximatif à l'unité détruite, 

Par Trois, l'angle ouvert au vent de l'erreur se ferme 
en un triangle. C'est la surface fermée dans laquelle 
l'homme peut limiter son action sans crainte de s'égarer, 

Il y a maintes façons de fermer un triangle : ll ya 
autant de façons de compter Trois qu'il y a de bouches 
parlantes sur terre. 

Trois, c'est le nombre de l’ « à peu près », le nombre de 
l'arbitraire. 

Trois, c'est la vérité physique, celle qui convient à 
notre esprit pour qui la connaissance des formes néces- 
site trois aspects différents, 

Trois, c'est l'unité élémentaire des choses, qui ne peu- 
vent exister sans leurs trois dimensions. 

C'est la stabilité aléatoire, pas seulement celle des 
objets, qui ne peuvent tenir sur moins de trois pieds, 
mais aussi la stabilité de nos jugements. Car tu sauras, 
mon fils, que pour bien juger, pour juger au mieux, il 
faut que tu penses trois fois : la première est directe, 
rapide, instinctive, toute en esprit ; mais ton inertie 
rappelle ton idée vers toi, et tu penses alors < deuxième- 
ment »; si tu t'arrêtais là, c'en serait fait, mon fils, de 
ton intelligence, le vent de l'erreur te dessècherait, Il 
te faut sans tarder penser une troisième fois, en pesant 

3 
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le pour et le contre, ramenant judicieusement ta pensée 
au point désiré. 

Trois, c'est l'harmonie fugace, celle de l'oreille tout 
d’abord, qui réclame pour sa joie trois sons simultanés, 
celle de l’âme ensuite, pour qui rien ne semble harmo- 
nieux s'il n’a les attributs du triangle sacré : Sagesse, 
Force et Beauté. 

C'est aussi la fécondité, cette vérité élémentaire des 
couples humains qui ne veulent pas mourir dans leur 
essence. 

C'est aussi, prétend-on, le signe de la lumière et de 
l'éternité : ce qui a été, ce qui est, ce qui sera. 

Tu l'as déjà compris, mon fils, que Trois, c'est le 
nombre de l’homme. 

Trois, compte l'homme de bien et il ne connaît pas 
d’autres nombres ; car, quand il compte Un sur son doigt, 
il compte Trois dans son esprit. La plupart ne savent 
pas plus que : Trois, 

Toi-même, mon fils, sache pour l'instant t'en contenter, 


2 
ci 


Plus tard, peut-être, si ton âme mûrit avant que la 
mienne ne pourrisse, je te dévoilerai les mystères d’autres 
Nombres. 


LA GEOMETRIE DE L'INFINI 


Pour ne pas te parler en formules abstruses, je vais 
devoir t'affirmer mes vérités propres avec un accent 
suffisamment convaincant pour que toi, pauvret, tu me 
tiennes quitte de ton esprit critique. 

Plus tard, il te sera loisible de repenser mes paroles, 
et de les renifler, ce qui est, comme tu le sais, la meilleure 
façon de s'instruire, 

Si mes vieilles vérités se sont desséchées dans leur 
concentration d'arômes, si elle fleurent le thym et la 
lavande, fais-en un sachet d'amulettes pour porter sur 
ton cœur. Si elles sont devenues âcres et puantes, laisse- 
les pourrir en paix afin qu'elles servent d'engrais aux 
vérités nouvelles, et que d'elles, du moins, tout ne soit 
pas perdu. 


Ce que le grand Pascal a dit de l'Infini, paroles défi- 
nitives et géniales en son temps, pourrait être pensé 
présentement par tout homme d'intelligence moyenne. 
Ce qui tendrait à démontrer que, malgré les sottises 
accumulées dans la pratique, l'évolution théorique de la 
raison humaine n'est pas une fable, 

Le mot « Infini» est un moule sans fond, une lunette 
d'approche ou un microscope qui ne possède ni oculaire 
AE DINeGtE, où chacun de nous peut voir ce qu'il lui 
plaît. 

Les idéalistes y verront, selon leurs goûts, le ciel, le 
soleil, une hostie, une tonsure de curé, une médaille de 
Sainte-Thérèse. 

Les matérialistes seront plutôt tentés d'y voir la lune, 
une assiette, une pomme, une pièce de monnaie, la mé- 
daille d’un chien quand il lève la queue. Tout n’est qu'af- 
faire d'aptitude, 

Les mathématiques élémentaires nous ont familiarisés 
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avec l'Infini en nous affirmant dur comme fer que les 
parallèles sont des droites qui finissent par s'y rejoindre 
et en renversant le chiffre « huit», comme une paire de 
lunettes posées sur la table. 

Le mot n'en est pas moins vide de sens, au point de 
figurer à lui seul la somme de nos incompétences, tant 
en gros qu’en détail. 

Car il y a, tu le sais, l'Infiniment grand et l'Infiniment 
petit, ce dernier étant petit si grandement qu’il en devient 
tout aussi infini que l'Infiniment grand. 

Ne te casse pas la tête, mon fils : de l’un comme de 
l’autre, nous ne connaîtrons jamais rien. 

Et pourtant, à force d'en parler, ils nous sont devenus 
familiers. 

Je vais donc m'enhardir à te confier ce que je pense 
de ces curieux frères jumeaux. 

Je crois en effet que pour notre univers, l'Infini est 
plus qu'un état : il est une Force. 


J'acquis cette conviction à la suite d’une démonstration 
de cinématique élémentaire sur les forces inégales et de 
sens contraires. Ce théorème traîne dans tous les manuels 
scolaires et je n'insiste pas. Je te rappelle simplement 
que la résultante de ces forces égale leur différence, et 
que son point d'application est rejeté d'autant plus loin 
que cette différence est minime, et qu'ainsi lorsque les 
forces sont jumelles au point de constituer un couple — 
disons un tourbillon — le point d'application de la résul- 
tante nulle se trouve à l'Infini. 

Croirais-tu, mon fils, que je fus illuminé par cette 
découverte primaire dont les penseurs, à ma connaissance, 
n'ont pas fait grand'chose ? 

J'en ai conclu en effet que l'Infini, avec toutes ses forces 
nulles au bout de Lui, était, sans qu'il lui en coûtât, le 
grand créateur de tourbillons en tous les points de l’es- 
pace, le grand brasseur d'énergie, autrement dit. Et que 
si, à un moment donné, par suite d'un équilibre de neu- 
tralisation des forces, l'Univers s'anéantissait, le moment 
d’après, du seul fait de l'Infini, l'espace serait de nouveau 
peuplé de tourbillons et qu’ainsi notre Univers existe 
du seul fait qu'il ne peut pas ne pas exister. J'ai donc 
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admis que l'Infini était le seul créateur à qui toi et moi 
pourrions avoir affaire. 

Du coup, j'en profitai pour m'alléger de toutes mes 
croyances ancestrales, les dieux multiformes, ceux des 
éléments et des astres, les dieux barbus et fulgurants 
que l'homme a créés pour conjurer sa frayeur, des dieux- 
hommes enfin, les plus proches de nous, et partant les 
plus navrants qui soient sortis de notre imagination. 

Je ne crois donc qu’en l'Infini… l'Infiniment grand 
comme il se doit. C'est mon Dieu créateur dont, par défi- 
nition, je ne saurai jamais rien. Ma façon de le prier ? 
C'est de penser à lui en évitant de me l'imaginer, Les 
plus croyants de tous les âges n'ont pas fait autre chose. 


Que je te dise maintenant ce que je pense de l'Infini- 
ment petit. 

Tiens-toi bien ! Je crois qu'il n'est autre que cette 
« quatrième dimension» dont tant d’esprits supérieurs 
nous ont rebattu les oreilles depuis un siècle, 

Et j'ai trouvé cela sans trop de mathématiques, par 
simple bon sens et par analogie. 

Un petit effort pour me suivre, mon fils, et je te mène- 
rai à bon port. 

Les habitants d'un monde à deux dimensions, un monde 
passé au laminoir, ne pourraient se mouvoir qu'en sur- 
face. Il leur serait loisible d'aller en avant ou en arrière, 
à gauche ou à droite, mais ils ne pourraient en aucune 
façon s'élever ou descendre. 

Pour peu qu'ils puissent réfléchir, les habitants d'un tel 
monde ressentiraient en chaque point de leur surface 
l'impression pénible d'être dépassés par cette notion de 
troisième dimension, à nous familière, mais à eux abso- 
lument interdite, en chaque point de leur univers. exac- 
tement comme nous, habitants d'univers à trois dimen- 
sions, sommes dépassés par la notion de l'Infini. L'ana- 
logie est suffisamment éloquente pour me faire une 
opinion. La même angoisse règne en chaque parcelle, 
si petite soit-elle, puisque nous ne parvenons pas par la 
pensée à la diviser infiniment — car tu me feras grâce 
des «ions» que certains ne croient indivisibles, comme 


38 LE DEVIN SUR LES GRANDS ROUTES 


jadis l'atome, que parce que leur imagination est insuffi- 
samment aiguisée. 

L'Infini, c’est la Quatrième dimension ; je te l'affirme 
et n’en suis pas plus fier. 


Tu écarteras donc les élucubrations de certains théo- 
riciens forcenés sur l'Hyperespace. Elles sont beaucoup 
trop compliquées pour prétendre à la vraisemblance : la 
vérité mathématique, toute aléatoire qu’elle soit, n’en 
emprunte pas moins, pour notre esprit charnel, l'aspect 
harmonieux d'une belle femme nue, tout comme celle 
des anciens sortant d'un puits. 

Mais la science officielle, consignée en formules effi- 
caces, t'enseigna que cette quatrième dimension, dans 
le système conventionnel des coordonnées, ce n'était pas 
l'Infini, mais bien le temps. 

Or, c’est ici, mon fils, que je me vois obligé de t'asséner 
mon affirmation majeure : pour moi, le Temps et l'In- 
fini ne font qu'Un. 

Entends par là qu’ils désignent le même mirage de la 
raison, le premier étant le reflet de l'autre, les deux 
figurant les frères siamois de l'inconnaissable. Je crois 
en effet qu'à chaque instant, le Temps nous brasse infi- 
niment, qu'il triture l'univers dans ses moindres par- 
celles, qu'il nous transforme, en gros et en détail, com- 
muniant en chaque instant aussi bien avec l'Infiniment 
grand qu'avec l'Infiniment petit — et que c'est de cette 
communion du Temps et de l'Infini que la vie rayonne 
et se perpétue. 

Le Temps, l'Infini, la Quatrième dimension : une tri- 
nité qui vaut bien l'autre, et qui a sur l'ancienne l’avan- 
tage de ne pouvoir être représentée. Le dommage est 
ainsi limité. 


Pardonne-moi, enfant, ces affirmations qui n'ont sans 
doute de valeur que pour moi-même. 

Je te les livre en toute bonne foi, sans arrière-pensée 
de propagande. Mais avoue qu'il serait plaisant si telle 
de ces idées t'arrivait dans cinquante ans sous la forme 
d'un best-seller d'outre-atlantique, appesanti bien entendu 
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d'une glose statisticienne, écrasée sous un emballage de 
copeaux et de commentaires de toute encre... 

Cette encre noire des vieux savants, que la seiche 
marine rejetait pour se protéger du pêcheur, et qui est 
demeurée le brouillard d'élection pour rendre la vérité 
inaccessible aux hommes de clair bon sens. 


LES ROUTES MERVEILLEUSES 


L'un d'entre vous m'a dit, de sa jeune voix claire 
comme un ruisseau limpide : 

— Il y a toujours dans mes rêves beaucoup de routes, 
des routes silencieuses et vides qui traversent mon som- 
meil en tous sens, approfondissant mes paysages noc- 
turnes comme d'une quatrième dimension. Et si nettes 
sont leurs traces, à ces routes de mes rêves, que j'en 
conserve au réveil les empreintes vivaces, alors que tout 
autour d'elles s'est effacé. 

« Bien souvent, durant la journée, ma volonté chemine 
parmi le réseau de ces routes mystérieuses, cherchant 
à revoir avec les yeux de la mémoire les splendeurs en- 
trevues dans la magie des songes. 

« Mais hélas ! les routes désertes demeurent voilées 
dans une brume impénétrable. Et mon angoisse s'exaspère 
à créer un soleil, à espérer une lumière vivante qui 
vienne dissiper ces épais brouillards, afin que surgissent 
les palais rutilants dans les lointains dorés, les horizons 
baignés de féeries, tous ces détails subtils de mes iti- 
néraires, ces villes dont je connais les noms jamais pro- 
noncés, ces patries coutumières où je sais qu'aboutissent 
les routes de mon sommeil, et où je voudrais tant mener 
ma conscience exilée ! 


« Oh! pénétrer cette magie ! Participer à cette vie 
merveilleuse et large qui se superpose si mystérieusement 
à notre misérable existence ! Connaître cet univers d'har- 
.monie vierge dont les beautés aveuglent la mémoire et 
dissolvent la perception ! 

< Mes routes y mènent, je le sais. Oh ! maître, dites- 
moi ! Ce que j'ai vu en moi-même, ne puis-je le voir 
encore, ne suis-je pas capable de prospecter les trésors 
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de mon âme ? Ces trésors sont à moi puisque personne 
ne les réclame. Je les veux! » 

J'ai répondu : 

— Songe et réalité se jouent autour de nous dans le 
même espace. Notre œil imparfait n’en perçoit que ce 
qu'il peut. 

« Mais point n’est besoin, pour t'émerveiller, de che- 
miner sur les routes de tes rêves, car le monde où tu 
vis est une perpétuelle féerie pour qui sait regarder. 

« Pour t'en convaincre, il suffira de verser, dans l'œil 
de ta raison, une seule goutte d’Idéal, » 


LA VOLIERE ENTR'OUVERTE 


Un autre vint vers moi, tout frémissant : 

— Hier encore, Maître, mon esprit était comme une 
grande volière que le soleil baignait d'une rutilante pluie 
d'or le long des mille barreaux — où les oiseaux chan- 
taient, s'ébattant à plaisir, toujours en fête, 

« Un certain jour déjà lointain, je m'étais affligé de la 
contrainte où se trouvaient mes oiseaux familiers, et, 
sans bruit, de crainte de les effaroucher, j'entr'ouvris 
doucement la porte de la cage. 

« Je voulais ainsi les éprouver: connaître s'ils 
m'étaient fidèles, et se trouvaient heureux chez moi. 

« Et je le sus bientôt, maître, à ma grande joie. 

« Car les oiseaux sortirent en effet de la cage entr’- 
ouverte, mais ils revinrent, Maître, ils revinrent tous, 
ramenant sous leurs ailes la fraîcheur balsamique des 
altitudes, et dans leurs yeux scintillants des profondeurs 
d'azur. 

« Dès ce jour-là, je résolus de ne plus jamais fermer 
la cage. 

« Depuis, je vécus dans une joie sans cesse renouvelée ; 
mes pensées prenaient leur envol vers les libres espaces, 
d'aucunes semblaient des flèches qui piquaient droit vers 
le soleil ; toutes parcouraient le ciel dans une enivrante 
plénitude, et revenaient le soir, fidèles et fécondes, pour 
se régénérer dans le bain salutaire du sommeil. 

“e Or, cette nuit, Maître, il m’advint une chose hor- 
rible. 

« Des cris affreux m'arrachèrent de ma couche ; devant 
ma volière, je fus cloué sur place : de monstrueux oi- 
seaux, avec des becs comme des scies, si longs et si 
pointus qu'à les voir on frissonnait d'avoir les yeux 
crevés ; de grands cogs à têtes de diables, avec des 
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crêtes comme des viandes cuites et des pattes comme des 
fourches ; d'autres gonflés comme des outres avec des 
ailes qui claquaient ; et d'affreux vautours déplumés 
et gluants, qui laissaient voir leurs boyaux à travers 
leurs corps pustuleux ; toutes ces horribles bêtes héris- 
sées pourchassaient, égorgeaient, dépeçaient mes pauvres 
petits oiseaux familiers et il montait de cet écœurant 
combat, parmi une neige rougie de plumes arrachées, 
une âcre odeur de soufre et de sang chaud. 

« Je hurlai de toutes les forces de mes poumons, à tel 
point que les monstres, pris de panique, se dressèrent 
sur leurs pattes et s’enfuirent en me frôlant de leur 
vol, si près, que je fus suffoqué de leur odeur. 

« Hélas ! dans ma volière c'était un grand désastre : 
mes oiseaux éclopés, l'aile pendante, les yeux crevés, 
volaient de toutes parts, ne me reconnaissaient plus et 
j'en ai ramassé par poignées dans le fond de la cage, 
couchés tout chauds sur le sable ensanglanté. » 

J'ai répondu : 

— Il ne faut pas, tu peux m'en croire, tant de pensées 
pour occuper la vie d’un homme. 

+ Les meilleurs d’entre nous ne possèdent que de peu 
spacieuses volières où chantent de simples oiseaux des 
forêts et des champs. 

« Médite leur exemple et prends garde ! 

« Car tu as laissé ton esprit aventureux s'en aller 
vers les sphères inexplorées, au hasard des mystères 
qui nous environnent. 

« Tes pensées ont atteint les bords dangereux où 
planent la fièvre et la démence ; elles se sont enfuies subi- 
tement épouvantées, mais pas si vite pourtant qu'elles 
n'aient été poursuivies par ces monstrueuses pensées, 
destructrices de la paix du cœur, et meurtrières de la 
raison. 

« Ce sont elles, entends-tu, qui sont venues cette nuit, 
se ton esprit. Sans tarder, il te faut fermer la 
volière. » 


LES MIRAGES DE L'ESPRIT 


Tu es venu chez moi, mon fils, les yeux clairs de sereine 
ignorance et l'âme pleine d'un espoir vide. Car au fond 
de ton cœur sommeillait l'angoisse d’un grand mystère 
non formulé : peu de choses, espérais-tu, dont ma science 
de maître devait bientôt te libérer. 

Et voici que ma sagesse n'a fait que multiplier ton 
inquiétude de l’Inconnu, et que tes yeux avides portent 
sur toutes choses une même auréole de merveilleuse 
anxiété, 

La belle science — ose le dire ! — que celle qui ne 
fait que reculer les limites du connaissable, et ne prouve 
finalement que l'étendue de notre ignorance ! 

Je te vois en ce jour, le front éteint et le cœur lourd : 
ta pensée s’est repliée en toi. Tu souffres, enfant. 

Mais tu souffres de cette précieuse douleur de trêve, 
où la vérité consolante luit soudain comme un soleil 
pâle : lumière féconde sur le chantier boueux. Douleur 
salutaire de l'esprit où la chair mortifiée par la pensée, 
est prête à recevoir l’humaine révélation. 

Car c’est cette douleur même, O mon fils, qui est la 
substance de tout savoir. 


Comprends done que toutes les angoisses de l'esprit, 
doutes, vertiges ou mystères, ne sont que les mirages 
divers d'une seule et même souffrance humaine, la plus 
supérieurement humaine de toutes les souffrances, qui 
est cette « soif de connaissance » dont tu subis présen- 
tement la fièvre. 

C'est cette soif bénie qui t'a fait « nommer» succes- 
sivement tous les mirages de l'esprit, marquant ainsi 
l'une après l’autre, les étapes de ta marche dans le 
commun désert. 


LE DEVIN SUR LES GRANDS ROUTES 45 


C'est elle qui jadis, quand tu découvris le firmament, 
a séché ton regard dans une douloureuse fixité, et t'a 
fait épeler : Infini. 

C'est elle ensuite qui travailla ton entendement, péné- 
tra ton ouie jusque dans son essence, martyrisa ton 
oreille pour y engouffrer aux confins de ta mémoire, 
toutes les notions semblables, jusqu'à ce que tu balbuties : 
abstraction. 

C'est elle encore, cette suave douleur, qui se répandit 
sur ta peau, comme une eau lustrale porteuse d'un cons- 
cient frisson, et t’a fait prononcer : Espace. 

C'est elle toujours, qui, avec le pain que tu mangeais, 
est entrée dans ta bouche, s'est insinuée entre tes mâ- 
choires, t'a obligé à promener ta langue sur tes dents, 
a rendu celles-ci grosses comme des montagnes, et t'a 
fait crier : Moi, la bouche pleine à jamais de ta person- 
nalité. C’est elle alors, cette douleur féconde, qui pénétra 
ton souffle, gagna ton cœur, dont elle régla désormais les 
battements, en te révélant la Durée et le Rythme. 

Puis qui noya ta chair tout entière pour se nouer 
bientôt autour de tes nerfs, qu’elle fit vibrer comme les 
cordes d’une harpe enchantée, jusqu'à ce que ton être 
pâmé ressentit et nommât la Beauté. 

C'est elle enfin, cette sublime souffrance, qui ondula 
de ta moelle au cerveau, où elle éclata tout à coup en un 
si prodigieux feu d'artifice, bouquet de paradis ou flamme 
d'enfer, que toute ta chair cria le mot Dieu, où la stupeur 
et la joie, le blasphème et la foi, sont également enclos. 


+ 
Le 


Ces mots prestigieux et ceux qui leur ressemblent, sont 
autant de mirages de l'esprit, autant de cris lumineux de 
la même humaine douleur, 

Des mots, rien que des mots. 

On n'a rien trouvé de mieux pour sauver la raison 
de la démence, pour accrocher l'intelligence éperdue au 
bord du grand abîme. 

Rien de mieux non plus pour nous comprendre mu- 
tuellement par delà la raison et échanger inlassablement 
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les « mots de passe», grâce à quoi les initiés évoluent 
librement dans l'erreur. 


# 
Le 


Tu me regardes et je lis ton reproche : je ne t'ai rien 
appris, penses-tu ? Et pourtant je te mets en mesure 
de choisir entre deux voies qui s'ouvrent devant toi, 

Si tu persistes à vivre dans la pure spéculation, sache 
te réjouir dans tout ce qu'il reste en toi de saine ingé- 
nuité et apprête-toi à la félicité suprême de t'en aller 
comme un homme ivre au gré de tous les mirages de 
l'être : une ivresse en vaut une autre, et il est des vins 
plus nocifs et surtout plus vulgaires. 

Mais si tu veux vivre en homme sain, interdis-toi 
les vains soucis où la raison se vide tout d'un trait, 
comme si tu versais ta gourde dans la mer. 

La création est assez merveilleuse, l'âme assez vaste, 
l'homme assez attachant dans sa divine multiplicité, pour 
que ta raison puisse s'exercer à loisir, sans jamais 
craindre de tarir des sources que ton seul amour fait 
surgir de toutes parts. 

Ne te tourmente plus pour des mirages, mirages que 
l'homme a créés, ne l'oublie pas, mon fils, comme l'œil 
crée les images dans le miroir. 

Et il n’est pas sage de s'enfiévrer l'esprit parce qu'on 
a laissé son miroir dans sa chambre, et qu'on ne sait 
pas, qu’on ne saura jamais, qu'on ne pourra jamais savoir, 
comment ce miroir se comporte quand il n'y a personne 
pour le regarder, 


LA TRISTE VISITEUSE 


Ne crois pas, mon fils, que la tristesse soit une souf- 
france, ou même une fatigue du cœur : c'est bien plutôt 
une volupté par quoi le regret s’irradie, une vapeur lumi- 
neuse qui, en nous quittant, nous allège et nous rafrai- 
chit. Si tu n'as connu la tristesse, tu ignoreras la saveur 
de la vie, le mystère de la Beauté et celui de la Joie, Car 
la tristesse est le jardin fécond où fleurit l'émotion, 
sans quoi la Beauté n'est qu'un honteux mensonge et la 
Joie une nourriture fade, 


x 
Le 


L'accord le plus serein n’atteint sa plénitude que par 
ses harmoniques mineurs, qui sont générateurs de tris- 
tesse ; la ligne la plus noble, fût-elle affranchie des for- 
mes humaines, n’est vraiment belle que si son inflexion 
subtile trace la voie d'une aspiration ou éveille un regret; 
les mots, les chants, les gestes qui exaltent l'âme, n'y 
parviennent qu'en s'élevant du fond humain, chair et 
sang dont l'inquiétude est le divin ferment, pré ver- 
doyant où la main du destin a semé la tristesse pour 
récolter la joie. Ne t'étonne donc pas, mon fils, de trou- 
ver une saveur d’amertume à la plus parfaite des joies : 
c’est un goût précieux, qui la distingue singulièrement, et 
l'élève au-dessus des animales réjouissances. 

Crois-tu qu’il soit de la belle musique sans tristesse ? 
Eh non ! même celle-là qui fait danser. 


“ 


Ne te plains pas, ne te défends pas d’être triste parfois. 
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Car il n'est pas bon que tu vives sans rien connaître 
du néant adorable d'où tu viens, et où les efforts de ta 
chair lentement te ramènent. 


* 
Le 


Le sommeil n'est que le bain journalier de ton corps 
animal, qui communie avec la mort pendant huit heures 
d'horloge. La tristesse, elle, est un sommeil enchanteur 
de l'âme, qui te prend douloureux et patient, et dissout 
tout ton être dans un infini complexe. 

Mais ne crains rien : ton âme te sera restituée ; et 
après un bain balsamique elle te reviendra régénérée et 
prête à de nouveaux combats. 

Heureux celui qui, trouvant dans sa tristesse un renou- 
veau de vie, découvre pour la Beauté qu'il sert, des sour- 
ces claires et jaillissantes parmi les déserts et les boues ! 


Qu'il sache, celui-là, savourer la dégradation néces- 
saire de son être, la détente douloureuse de ses nerfs, 
l'angoissante torpeur de son esprit, où ses volontés sem- 
blent éparses autour de lui comme les éclats d'un miroir 
brisé, Vois ! chacun de ces éclats reflète son spectacle. 
c'est maintenant une poussière de spectacles où le ciel 
s'irise en se multipliant, où la lumière pénètre dans la 
substance même, tandis qu'elle ne faisait auparavant que 
glisser à la surface. 

Comprends-tu de combien de visions nouvelles tu seras 
riche, lorsqu'une invisible main aura replacé, comme par 
enchantement, tous les morceaux ensemble ? 


“ 


La tristesse, c'est le climat de toutes les évolutions de 
l'âme, c'est elle qui détermine les croissances, fixe les 
stigmates de la connaissance, et du même coup trace 
dans le mystère de l'être les sentiers du prochain bonheur, 

Chaque heure triste, mon fils, est une heure d’abon- 
dance, où éclôt du fond humain une nouvelle floraison. 

Aussi, crois-moi : sois favorable à la tristesse, et traite 
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avec déférence cette visiteuse qui cache sous son voile, 
souillé de toute la poussière des routes, un visage de 
lumière. 


£, 
LC 


Mais prends garde, et retiens ceci : 
« Le triste est un malade, mais le malheureux n'est 
qu'un imbécile, » 


LA PROMENADE INTERDITE 


Ce m'est une joie, mes enfants, de me promener avec 
vous parmi les merveilleux chemins de la connaissance, 
car votre enthousiasme juvénile me rafraîchit. 

Vous vous réjouissez en vos cœurs impatients de vivre 
dans ce siècle où tout va vite, et vous n'avez de plus 
pressant désir que tout aille plus vite encore. 

Considérez pourtant que l’homme, parmi les siècles 
écoulés, s'est sans cesse promené par ces mêmes chemins, 
avec les mêmes fenêtres des sens ouvertes sur la vie. 

Vous voyez plus de choses assurément qu'on n’en 
voyait jadis, mais vous les voyez moins bien : vous ga- 
gnez en étendue ce que vous perdez en profondeur. 

Est-il judicieux, croyez-vous, que l'homme sache tant 
de choses, alors qu'il a de moins en moins loisir de véri- 
fier ses connaissances ? 

Il n'est si piètre constructeur, qui ne sache comment 
fut bâti le plus grand pont du monde, et exploitée la plus 
grande mine, Le pauvre n'en croupira pas moins dans sa 
médiocre usine, son lieu dérisoire d'expérience. S'il est 
sage en son esprit, il se persuadera que la connaissance 
est un rêve dont il dissipera les brumes en sa mémoire ; 
s'il ne l'est pas, il superposera à sa banale existence une 
autre vie d'orgueil, où le meilleur de lui-même sera vai- 
nement consumé, 

Le fonds des connaissances humaines va grandissant 
toujours : c’est le jardin inépuisable de nos promenades 
émerveillées. 

Mais qu'advient-il des erreurs commises, des découra- 
gements, des dégoûts et des orgueils crevés qui encom- 
brent devant l’écluse le fleuve de la vie, tel un amas de 
charognes ? 

Ce fonds commun existe aussi quelque part — à l’autre 
bout de l'espoir. Où je m’interdis de vous mener jamais. 


LE BONHEUR EST UN EQUILIBRE 


On t'a menti, mon fils, quand on t'enseigna que « le 
bonheur était le but de la vie ». 

Les banales philosophies, dans leurs croupissants 
adages, ont exploité pendant près de deux siècles cette 
veine de bonté molle, cette douceur angélique qui rend 
le sang comme un jus de framboise, fait tourner l'urine, 
pourrit le rein, dissout la moelle et la cervelle. 

Une suave génération de diabétiques, élevée dans des 
lits de plumes, couvée dans la tiédeur de leurs chairs 
fermentantes, a vu éclore comme champignons de couche, 
une morale de constantes et béates satisfactions, une 
religion d'amour gâteux, une grise esthétique vanillée 
et douceâtre, telles qu’un mâle estomac ne peut y goûter 
sans vomir. 

Le tout à l'ombre des pignoufs mécaniques et compta- 
bles, imbéciles complémentaires, qui, par delà les mers, 
envoient de leurs confortables bureaux, leurs machines 
et leurs chiffres gagner pour eux ce qu'ils osent appeler 
la « lutte pour la vie ». 

Génération de faux doux et de faux puissants, inquiète 
de son bonheur terrestre et jalouse de sa sécurité collec- 
tive, bonne, comme il se doit, salutaire et salutiste, con- 
forme et comestible, fort appétissante, en somme, pour 
les affamés aux dents longues que les brigands des gran- 
des aventures massent aux populeux carrefours. 


+ 
“+ 


Quand la raison humaine prétendit chasser Dieu de 
son espérance, elle trembla d'y réussir — car Dieu, s’il 


existe, ne doit guère tenir à l'espérance de l'h _— 
et elle voulut, la sage et pratique raison, faire descendre 
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sur terre un paradis compensateur, une félicité de géné- 
reuse justice et de sereine bonté. 

« Bénis soient les hommes de bonne volonté »… même 
s'ils n’ont accompli que la moitié de leur tâche. 

Car ils n'ont mis sur terre que la seule face de Dieu 
qui leur soit accessible : le visage divin souriant, favo- 
rable à la contrition, le Christ à barbe blonde, banal et 
bien en chair. 

Ils ont mis en commun tout ce qu’ils avaient de plus 
beau dans leurs cœurs et dans leurs jardins. Ils en ont 
fait une gerbe humaine, immense dans sa diversité, et 
riche des plus belles espèces et des plus grands espoirs et 
ils l’ont dressée rayonnante sur le socle des anciennes 
idoles. 

Alors, la gerbe a pourri lamentablement : les couleurs 
et les parfums se sont mélangés en un puant fumier, si 
bien que le temple fut déserté de ses fidèles, car il était 
devenu insalubre. 

Voilà ce qu'il advint de la part de Dieu qu'ils ont voulu 
restituer. 

Ils n'ont rien osé faire du Dieu inconcevable, le Dieu 
de cruauté sereine, créateur de vies et destructeur d’es- 
pèces, dont les desseins catastrophiques et les jeux pro- 
digieux n'ont jamais cessé de les consterner. 

Le Dieu Bonheur flambe au moindre foyer des hommes, 
comme une huile de rebut purgée de toute sainteté, mais 
qui éclaire et réchauffe. et qui pue. 

Car, sache-le, mon fils, le bonheur est une marchan- 
dise dérisoirement humaine ; elle est vulgaire en son 
essence et ne reflète l'idéal que comme une flaque d’eau 
paurhenNs parmi les ornières du chemin réfléchit l'azur 
du ciel. 


“ 


En vérité, je te le dis, si tu n'as d'autre désir que 
celui d'être heureux, point n’est besoin de tant te tour- 
menter. 

Ce sont les simples qui s’imaginent que le bonheur se 
gagne comme un vil salaire. On leur a dit : « Travaillez ! 
si vous ne devenez pas riches, vous serez du moins heu- 
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reux ». On n’a pas osé leur dire : « Travaillez pour ne 
point réfléchir », ou bien : « Soyez heureux, vous 
n'êtes bons qu'à ça ». 


. 
“ 


Si tu ne veux qu'être heureux, croise les bras, ferme 
les yeux et attends. Tu comprendras peut-être alors que 
le bonheur n’est pas une source où les mains rudes peu- 
vent laver leur boue, où les mains vides peuvent rafrai- 
chir leur fièvre, ce n’est même pas le souvenir ou le 
reflet d'une source : ce n’est qu'un équilibre. 

Le bonheur est en toi : car il est de médiocrité, d'indif- 
férence et de résignation. 

Si tu ne veux qu'être heureux, dors et meurs ! 

Nulle félicité n’égalera jamais ton néant. 

“ 

Pourquoi cacher plus longtemps que la fatale et déli- 
cieuse paresse, hypocritement nommée « mère de tous 
les vices », n'est autre que la fatigue suprême que l’hom- 
me porte en lui et que c'est dans cette fatigue que le 
bonheur fait sa litière ? 

Elle est répugnante, la paillasse du fainéant, pleine 
de vermine et de crasse, mais aussi d’innocence ; pleine 
de bonheur veule, mais aussi de sagesse, 

La belle sagesse, en vérité, que de pouvoir vivre heu- 
reux le cul dans l'erreur ! 


Mais moi je te dis que tout bonheur contient une part 
de veulerie et de lâcheté et que les satisfaits, qui ont 
édifié leur bonheur dans la sécurité, comme le ver forme 
sa galle sur la feuille, sont des poids morts pour le destin 
du monde. 

Ils ont déserté les plateaux où soufflent les vents puis- 
sants du risque et de l'espoir, ils se sont isolés dans une 
jalouse et vaine félicité, ils ne sont pas « libres ». 

Car, sache-le, mon fils, l'homme heureux est toujours 
l’esclave de quelque chose : une maison qui lui pèse sur 
le dos comme une carapace de tortue, un contrat qui le 
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garantit et l'enchaîne, une livrée qui commande ses ges- 
tes, une quiétude d'esprit qui encage ses pensées. 

Ce sont des cellules mortes qui ne pourront revivre 
que si elles sont dévorées, digérées et assimilées par des 
organismes avides et puissants. C'est eux, les heureux 
satisfaits, qui portent la convoitise aux cœurs des forts 
et qui sont ainsi responsables d'une part de leur crime. 

Je te dirai ailleurs tout ce que je pense de ces « forts » 
qui s’érigent en honteux justiciers et en vils dépeceurs de 
privilèges, dont ils sont plus que tous autres indignes. 

Il y a heureusement place pour les joies les plus mâles 
entre les vulgaires satisfactions humaines et l'âpre 
volupté du crime. 

Tu les découvriras toi-même, O mon fils, et tu saures 
te réjouir en ton cœur de n'être pas heureux comme le 
premier imbécile venu. 


LE MIRAGE DE LA VOLONTE 


Admire-le, cet « homme de volonté », qui fait en se 
jouant maints travaux dont tu serais incapable. 

Il se lève tôt, l'œil vif, le geste prompt. Il saisit sa tâche 
à bras le corps et ne l’abandonne que tout au soir, car 
il a pris ses repas sans s'en apercevoir, et s'est distrait 
de sa besogne par une autre qui l’a délassé. Dès qu'il 
se couche, le sommeil l'assaille : il se détend, se repose 
merveilleusement, car il dort concentré, comme il vit, 
sans rêves, sans interruptions. 

Tu te le proposes en exemple ; et tu décides de vivre À 
son régime et de suivre en tous points son horaire, 

Hélas ! tu t'éveilles trop tôt, tu secoues mal la pous- 
sière de ta nuit. Chaque mouvement te réclame un 
effort : ton travail est une mise en route de chaque ins- 
tant. La tâche s'échappe de tes mains comme un outil 
brûlant, tu la rattrapes en te cassant les ongles, tu la 
maîtrises mal, tu l'étrangles, elle te souille et te blesse, et 
s'échappe encore de toi. Tes moments de répit te laissent 
pantelant : tu sens tes nerfs tendus à rompre, Tes repas 
t'alourdissent et te plongent dans une fébrile torpeur. 
Quand il faut recommencer le travail, le cœur te tourne, 
Le soir enfin venu, tu espères une nuit réparatrice, et tu 
te dis : « il faut que ma volonté s’entraîne : demain, ça 
ira mieux ». 

Tu essaies de dormir, mais la vanne du sommeil fonc- 
tionne mal, le poison de fatigue engorge tes muscles, les 
Fe stupides brassent ton cerveau qui fermente dans la 
fièvre. 

Quand sonne l'heure du réveil, tu te sens tiré du néant 
comme un poisson crevé au bout d'un fil. Il faut recom- 
mencer. Tu attises furieusement la petite braise de 
volonté enfouie sous ta cendre. Tu vas à ton travail comme 
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un automate et tu répètes à chaque battement doulou- 
reux de tes tempes : « je veux !.… je veux !.… je veux !.. » 
Soudain tu t'effondres : tout se dénoue à l'intérieur... 
un arrachement te libère de toi-même : tu es vaincu. 

Ton modèle, l'homme de volonté, te jette par-dessus 
l'épaule un regard de sereine incompréhension. Il te con- 
sidère avec le mépris ingénu du fort pour le faible, du 
bien-portant pour le malade. 

Comment lui expliquer qu’il t'a fallu, pour être finale- 
ment couché par terre, mille fois plus de volonté qu’à 
lui, pour rester debout ? 

Et que l’homme de volonté, le lutteur forcené.… c'est 
toi, pauvret, qui t'es stupidement martyrisé — le héros, 
le modèle d'énergie, le « diffuseur de force vitale », c'est 
toi. qui faillis succomber sous ta tâche mal faite. Car 
la volonté n’est que le mirage de la force. 

Elle est le lot du faible qui veut se surpasser, qui 
s'efforce, tel la grenouille, de ressembler au fort, qui n’a 
He besoin de volonté pour être bœuf, et pour agir comme 

Pour celui-là, bien au contraire, la volonté n’intervien- 
drait que s’il voulait jouer à la grenouille. 

Toutes nos disciplines, nos pénibles exercices, nos péril- 
leux entraînements, n'ont fait que de nous décaler sur nos 
véritables aptitudes. 

Comment s'étonner après cela, que tant de travailleurs 
patentés ne soient pas à leur vraie place et que le marché 
bumain soit encombré de tant de non-valeurs ? 

Seul est digne d'occuper son emploi celui qui l’assure 
sans douleur, sans effort, sans fatigue. 

Les écoles de volonté sont les grandes pourvoyeuses 
de médiocrités. 

Que penser d'un instructeur, qui a manqué sa vie pour 
s'occuper de celle des autres, et qui ne peut cultiver la 
volonté de ses élèves qu'en leur imposant la sienne pro- 
pre ? Dans une telle institution, c'est l'indiscipliné qui 
sape l'autorité du maître, c'est le plus mauvais élève 
qui mériterait la première place. 

Les véritables forts ont bien autre chose à faire qu'à 
éduquer les faibles : ils les utilisent ou les exploitent. 
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Ce qui peut s'enseigner en cette matière, n'est qu'une 
vaine gymnastique de la pensée, qui se tient prudemment 
en dehors de la vie réelle. 

N'est-ce pas une dérision que les plus belles leçons 
d'énergie soient souvent données par les indigents de 
l’action ? 


s 
“ 


Foin de cette volonté qui s'exerce en vase clos, comme 
si elle n'était que la forme dernière de l'ancienne morti- 
fication. 

Pour trop de gens mal avisés, « vouloir », c'est « vou- 
loir ce qu'ils ne veulent pas ». Toute leur activité morale 
se traduit en bonnes résolutions. Or, celles-ci ne sont 
que des pactes entre la faiblesse et la lâcheté. Elles ver- 
sent dans l'esprit une artificielle satisfaction, indulgente 
à la faute prochaine et favorable à la contrition. 

C'est le fait des pécheurs, abonnés à la confession, 
qui refont toujours les mêmes fautes, et préfèrent se 
jouer à chaque coup la comédie du repentir, plutôt que 
d'admettre que leur seule « volonté » est de pécher, et 
pas autre chose. 

Les beaux croyants que ceux-là ! Pécheur et confes- 
seur s'entraînent à se tromper mutuellement, dans l'espoir 
inavoué de tromper Dieu lui-même. 


. 
“ 


La volonté est un mirage de la vitalité et l’homme 
qui en a besoin pour agir est un faible. 

Mais nous sommes tous des faibles et la vie est là qui 
réclame notre effort. 

Sache alors, mon fils, user de la volonté avec parci- 
monie, comme d'un excitant, un poison pour ton activité. 

Tu seras d’ailleurs bientôt surpris de constater com- 
bien il en faut peu. 

Car une tâche ne s’engloutit pas en un immense effort : 
elle s'émiette et se distribue. 

Fais appel à l'inertie qui noie tes plus subtiles pensées. 
L'impulsion une fois donnée, l'intention prendra forme 
et le geste suivra. 
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Utilise aussi le potentiel d'énergie humaine éparse au- 
tour de toi : tu ne peux faire un pas sans faire jaillir 
des étincelles. L'action humaine t'environne de toutes 
parts : il te suffit d'établir de judicieux contacts. Les 
plus grandes choses se sont réalisées sans fatigue ni 
douleur, avec un minimum de volonté. 

Et les plus belles sont écloses comme des fleurs, en 
dépit des volontés médiocres qui n'ont pu que leur 
servir d'engrais. 


LA VOLUPTE DES DOULEURS 


11 est des milliers d'hommes qui traînent par le monde, 
rejetés des travaux de la vie, en butte à la pitié des bien- 
portants et au mépris des forts. 

L'un d'eux m'a dit : 

— Chaque douleur a mis en moi une ferveur nouvelle; 
chaque fièvre, un combat, et chaque apaisement, un 
triomphe d'espoir. 

« Mes souffrances sont femmes ; et c'est par elles que 
s'est renouvelé mon amour. 

“* 

« Elles étaient femmes, les fièvres moites de mon 
enfance, les compagnes essoufflées de mes rondes immo- 
biles. 

« Nous avons parcouru ensemble des foires fantasti- 
ques : miroirs magiques où les visions s'étirent et s'ef- 
fondrent ; toboggans angoissants qui font le cœur tout plat 
dans un coin de la poitrine ; balancoires vertigineuses ; 
montagnes russes qui tirent les boyaux, les enroulent 
et les déroulent comme sur un treuil. 

« Oh! ces parades merveilleuses, avec des clowns si 
bruyants et des trompettes si perçantes, que les oreilles 
en crevaient et laissaient couler leur humeur ! Les mou- 
lins géants bourdonnants, dont l'accélération spasmo- 
dique se résolvait dans un silence étrange : un silence 
rouge où tous les bruits bouillonnaient. 

« Et le cirque ! — centre de toute la foire — le cirque 
enchanté avec sa piste élastique, qui basculait, où tous 
ceux qui m’approchaient faisaient figure de piîtres, les 
personnes sérieuses étant les plus drôles : celles qui 
soignent et enseignent, les femmes à barbe et les hom- 


60 LE DEVIN SUR LES GRANDS ROUTES 


mes de robe, tout le guignol — mais avec des jambes — 
lâché sur la grande piste et excité par le fouet de ma 
fantaisie ! 

« Mes fièvres d'enfance, mes gentilles camarades ! 
nous avons eu des foires splendides ! 


“+ 


«< Elle était femme, cette douleur d’orgueil, qui m'a 
saisi dans ses bras d'ambre crépitant d’étincelles. 

« C'est un grand souvenir : elle me serrait à m'étouf- 
fer. Un flot de sang congestionnait ma gorge. Tout à 
coup, il me sembla que ma langue était une chose énorme, 
et qu’elle roulait sur mes dents comme sur des monta- 
gnes. Je sentis que j'étais un univers immense : capable 
de comprendre l'infini et de contenir toute la douleur du 
monde. Et ce fut la grande souffrance d’orgueil qui me 
fut révélée : moi, plus vivant, plus grand, plus important 
que Tout. 

« J'ai regardé depuis avec une sereine pitié tous ceux 
qui se disent mes semblables, qui voudraient du moins 
me le faire croire. Je sais bien, moi, qu'ils ne sont que 
les figurants d’une grande comédie, où je joue le rôle 
principal. Eux le savent aussi, mais ils feignent de l'ou- 
blier. Il s’est établi entre moi et eux un pacte d’orgueil 
et de bonté, afin que chacun puisse vivre dans son 
erreur confortable. 

« Mais je suis seul à connaître que ce qui est mirage 
pour les autres, est pour moi, vérité. 


+ 
La 


«< Elles étaient femmes, mes souffrances rouges : fla- 
gellantes cruelles qui entaillaient la peau, se pâmaient à 
la vue du sang clair, et m'enchaînaient de leur amour, 
jusqu’au moment où leurs lèvres fraîches imprimaient 
sur la blessure le baiser de la cicatrice. 

« Femmes, mes souffrances grises qui surgissaient de 
mes sources cachées, creusaient de mystérieuses galeries, 
savantes lésions, grottes magiques, tunnels de féerie, 
parmi le labyrinthe sans issue de ma douleur intime, 
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« J'ai reçu des caresses de feu, qui font mourir les 
muscles. 

« J'ai eu des frissons d’aiguilles, en bataillon serré 
parcourant mes veines et des tétanos éperdus, où le corps 
tout entier était en proie à l'érection ultime, que le flot 
intérieur dissolvait soudain dans un total épuisement. 

« Toute la souffrance du monde ! et tout l'amour par 
la douleur ! 


+ 
“+ 


« Et maintenant je vis dans l'attente de la mort. Non 
pas celle qui tranche ou qui coupe le fil : je ne suis pas 
de ceux qu’on fauche. C'est par des nœuds multiples que 
la souffrance aux mille visages s’est attachée à moi et 
c'est lorsque tous les cordons seront réunis dans la 
même main, que je saurai quel jeu la mort m'a fait jouer. 

« J'attends avec une confiance anxieuse — car je sais 
que la mort aussi est femme — et je crois que l'arra- 
chement final de toutes les ficelles résumera en un éclair 
toutes mes voluptés de douleur, » 

— En vérité, je vous le dis : celui qui n'a pas souffert 
en sa chair ne connaît pas l'amour de vivre. 


LE VISAGE DE LA HAINE 


Un jour, le Maître choisit parmi ses disciples ceux-là 
qui lui semblaient les plus découragés, les plus éloignés 
de sa claire pensée ; il les rassembla et leur parla ainsi : 

— J'attendais cette lassitude de vos cœurs, cette fa- 
tigue de vos espoirs, pour vous enseigner l'indifférence, 
et vous faire pressentir la Haine, Vous aimerez toujours 
assez tôt, mes enfants, et vous serez toujours assez aimés : 
l'amour est la monnaie courante des humains échanges, 
monnaie banale où se mêlent les authentiques et les faus- 
ses devises, qui n'ont toutes, en fin de compte, que la 
seule valeur qu'on leur attribue. 

« Mais la Haine est plus rare, qui choisit ses élus et 
leur confie son âpre et fatale mission. Heureux celui pour 
qui la Haine est un être jailli de sa gangue : arme au 
pied et front casqué d’airain. 

« Il est marqué par un destin favorable, celui-là qui 
eut en un éclair la vision de son ennemi — quand bien 
même celui-ci se fût sitôt après sournoisement dissimulé 
dans l'ombre. 

« Pour vous, mes enfants, pour nous tous, frères en 
l'humaine médiocrité, la haine est sœur jumelle de l'indif- 
férence, elle emprunte le visage banal de nos semblables : 
ceux qui nous dépassent, ou nous croisent, en nous bous- 
culant dans la rue, ceux pour qui nous ne sommes guère 
qu’un obstacle à contourner ou un occupant fortuit de la 
place qu'ils convoitent. 

« Voyez, sous cette tenture que j'écarte, cette grande 
figure de plâtre, qui ressemble dans sa sévère mais im- 
personnelle beauté, à un moulage antique : ses yeux sans 
regard, son front impassible, ses lèvres froides, vous 
les avez entrevus mille fois au hasard de vos routes. 

< C'est le visage de la Haine, de cette Haine courante 
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et journalière, la seule, mes enfants, qu'il vous sera sans 
doute donné de connaître, parce que vous ne méritez pas 
d’en faire surgir une autre de votre destin pacifique. 

« Ainsi donc, mes enfants, résignez-vous, et sachez 
vous réjouir à la pensée que la haine qui vous entoure ne 
sera guère autre chose qu’une indifférence passive de 
vos semblables ; tenez ceux-ci quittes envers vous, et 
acceptez sans arrière-pensée, et par compensation, l'ami- 
tié qu'on vous offre au hasard des mains tendues. » 


FA 


Ayant dit, le Maître s'éloigna, suivi de ses disciples, 
qui déjà se sentaient consolés en leur cœur. 

Mais le plus jeune d’entre eux, le plus ardent, demeura 
pensif, les dents serrées, accoudé au socle de la statue, 

Or, au milieu de la nuit, ce même disciple accourut 
réveiller le Maître en criant : 

— J'ai crevé les yeux de la Statue, Maître ! Je les ai 
crevés avec mon ciseau.…. et il en est jailli de la lumière 
d'amour ! 

A 

Alors le vieux pressa contre sa poitrine son jeune élève, 
tout frémissant encore de la vérité nouvelle qui l'avait 
traversé, et il s’en sentit tout régénéré dans sa chair, 


L'AGE CHRETIEN 


LA FIN DE L'AGE CHRETIEN 


Ne craignez pas de vous appeler simplement : Jean, 
Pierre, Jacques, Paul ou François. Et ne tombez pas dans 
le ridicule de ces noms périmés qui sentent l'antique et 
les vieux livres poussiéreux, et encore moins de ces noms 
à la mode du jour, qui vieillissent aussi vite que les 
jouets mécaniques. 

Profitez de vos noms chrétiens qui sont encore ceux de 
notre âge ; oubliez-en la banalité et sachez y trouver dès 
maintenant le charme du passé. Car je crois, mes enfants, 
que notre âge chrétien touche à sa fin, et que ces noms 
aimables, qui ont un air de fête et font de notre calen- 
drier un bouquet de fleurs, sont les derniers dont les 
hommes s'appelleront, 

A l’âge prochain, qu'aucun de vous ne connaîtra, où 
le Nombre sera souverain, on ne s’appellera plus, on se 
numérotera. 

Les hommes fabriqués en série, se classeront par fir- 
mes ; une même majuscule désignera leur ascendance, 
un même indice leur aptitude. 

Ils seront enregistrés à leur naissance sous un matri- 
cule définitif, qui sera à la fois celui de leur livret mili- 
taire et de leur casier judiciaire ; qui sera également leur 
numéro de téléphone, celui de leur fiche médicale et de 
leur plomb funéraire, 

Ils traverseront cette vie d’un rythme précis et régu- 
lier, sans surprise et sans désillusion ; maîtres de leur 
destin comme un forçat de son travail. 


EA 


Certain « savant » de ma connaissance, enseigne ce 
qui suit à tout qui veut l'entendre : 


68 LE DEVIN SUR LES GRANDS ROUTES 


Bientôt allons-nous entrer dans le Quatrième Age de 
l'humanité, 

Chaque Age est de deux mille cent soixante ans. 

Le premier fut placé sous le signe du Taureau, et nous 
n'en savons guère plus. 

Le deuxième sous le signe du Bélier, qui vit maints 
cataclysmes, dont le déluge biblique ne fut qu’un exemple. 

Le troisième est notre Age chrétien, qui fut annoncé 
par Virgile et dicté par Jésus. Il est sous le signe du 
Poisson, du poisson embroché sur les pics du trident, 
comme fut présenté Jésus attaché sur la croix par trois 
clous. 

Déjà près de deux mille ans de l'Age chrétien sont 
révolus. 

Le quatrième Age approche, qui sera sous le signe de 
la Balance, et marquera une justice nouvelle, où ce que 
nous appelons le Bien et le Mal auront d'autres valeurs... 

Et le « savant » qui dit cela pense en son cœur ébloui 
qu’il pourrait bien être, sans en avoir l'air, le Virgile 
annonciateur du prochain âge. 

De cela que faut-il penser ? Rien, sinon qu'il est bien 
courageux le « savant > qui établit sa foi sur de vieilles 
archives, et provoque ingénument la fureur des cuistres 
qui s'abreuvent aux mêmes sources impures, 


s 
+ 


Pour moi, je constate à d'autres signes la décadence 
de notre Age. 

Il naquit dans la dissolution de l'Age précédent : il 
puisa dans le marasme de celui-ci, sa force, qui fut 
d'abord de douceur et de renoncement. 

Notre Age n’a cessé de se perpétuer par le sacrifice 
journalier de certains qui sont morts pour les autres. 

La « Loi du Nombre » a voulu que ce sacrifice chrétien 
devint collectif. 

Les pharisiens y ont aidé, qui n'ont fait que changer 
de nom et sont toujours vivants. 

Régis également par la grande Loi, ces nouveaux pha- 
risiens ont prospéré singulièrement : ils sont entrés dans 
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les sanctuaires mêmes ; ils ont pris figure de marchands 
et se sont définitivement installés dans le temple ; ils 
ont occupé toutes les chapelles et tous les comptoirs ; ils 
contrôlent les lois et perçoivent les nouvelles aumônes ; 
ils prélèvent enfin la dîme de l'esclavage en instituant des 
armées modernes. 

Le sacrifice chrétien se poursuit sans cesse, au hasard 
des événements. 

Il a ainsi subi des modes et des adaptations : après 
les clous, ce furent les bêtes féroces ; puis ce fut le 
bûcher, à l'apogée de l'Age, qui marqua ainsi son feu de 
joie triomphal. 

Après, ce fut moins bien ; la Loi du Nombre interve- 
nant, on sembla revenir aux anciennes méthodes : l'acier 
réapparut, qui traversa les corps au fil de l'épée, puis 
trancha des têtes à la hache, et ensuite au couperet méca- 
nique. 

Actuellement, on en est arrivé à sacrifier, en certaines 
occasions, des armées entières, toujours avec l'acier. Il 
fut même des cas isolés symboliques où des disciples purs 
du Christ, ayant conservé sa parole pacifique intégrale, 
se virent attachés à un poteau de bois, du même arbre 
que celui de la croix, et furent transpercés par des balles 
d'acier qui n'étaient en l'occurrence que des clous à 
longue portée. 

En tout cela, mes enfants, nous pûmes constater que 
notre Age chrétien s'écoulait normalement ; et que l’exem- 
ple de Jésus, commémoré journellement sur toute la terre 
à de multiples exemplaires, avait été suivi dans une foi 
constante. 

Mais les meilleures choses ont une fin et il s'avère de 
plus en plus que ceux-là qui étaient réservés pour le 
sacrifice montrent de moins en moins d'enthousiasme, 
Alors qu’il y a profusion de toutes choses, l'esprit d'abné- 
gation se manifeste plus discrètement. 

L'esprit chrétien brûle toujours, bien sûr ! car il s'en 
allume de petits foyers dans les endroits les plus recu- 
lés.… mais à quoi servent-ils, ces bûchers minuscules, s’il 
ne se trouve plus de croyants pour s’y faire rôtir ? 
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Et c’est encore le signe de la décadence chrétienne que, 
parmi ceux qui se considèrent comme de vrais croyants, 
il n’y a plus que des rôtisseurs. 


#. 
* 


A quoi constaterons-nous la fin de l’Age présent ? 

Apparemment à une lassitude générale, à un mal du 
siècle, un mal sans douleur, que d’aucuns seront pour 
cela tentés de confondre avec un bien. 

Eh oui! mes enfants, l'esprit de violence se perd, 
quoi qu’on dise. Les forcenés qui ont si grossièrement 
scandalisé le monde universel ne sont que des attardés, 
et non des précurseurs. 

C'est dans la médiocrité satisfaite du genre humain 
que je pressens la période de transition nécessaire, oui, 
cette quiétude stérile où nous aura plongés une civilisa- 
tion qui donne, au meilleur compte, à chacun ce dont il 
n'a pas besoin, mais qui lui en donne avec tant d'insis- 
tance, qu’il finit par oublier ce qui lui manque, et se dé- 
clare content. 


# 
“+ 


Quoi ? diras-tu. Ce passage d'un âge à l'autre se ferait 
sans combat ? 

Oui, mon fils. C'est une erreur grossière de croire 
qu'une chose, pour naître, doit « triompher » de celle 
qui l’enfante. 

Notre théorie de la « lutte pour la vie » est une des 
plus belles pignoufferies que l’homme ait inventées. Je te 
dirai plus tard que toute bataille fait éclore une défaite, 
et que la Vie, cette Vie dont tous les batailleurs n'ont 
guère fait qu'altérer et ralentir le cours, n'est ni plus 
ni moins que le « triomphe du mou ». 


“ 


Quand une espèce veut se perfectionner, qu’elle lutte 
pour se dépasser elle-même, elle ne fait qu'accroître sa 
vitalité propre, qui la mène immanquablement à se re- 
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produire, identiquement, à ce qu'elle est, mais à de mul- 
tiples exemplaires : elle subit la Loi du Nombre. 

Ce n'est que lorsque cette espèce, dégoûtée de se voir 
toujours semblable, en arrive à se détester et à se 
détruire elle-même, et qu’elle semble devoir disparaître, 
que se produit le phénomène merveilleux du passage 
accidentel à l'autre espèce. 

Admire, si tu le peux, cette parabole de l'avenir : 

Une mère malade, portant tous les stigmates d'une 
espèce qui va mourir, donne naissance à un enfant mons- 
trueux. Elle a peine à le reconnaître ; elle ne l'allaite 
qu'avec dégoût. L'enfant grandit pourtant, dans une lutte 
intérieure contre tous les germes morbides qui l'assail- 
lent, dans une fièvre ardente de son sang, saturé de mau- 
vais ferments. 

Et cet enfant monstrueux, ayant un jour trouvé un 
nouvel équilibre de la santé, se trouve être l'élu du sort, 
le « premier » d'une espèce nouvelle, et le point de départ 
d'un nouveau destin. 

Telle est l’image symbolique des éclosions successives 
des espèces vivantes, et aussi des passages d'un Age au 
suivant. 

Médite-la, mon fils, et sache t'en réjouir dans ton cœur 
pacifique, 


s. 
“ 


Ce prochain Age, qui l’annoncera ? 

D'aucuns, pensant en savoir plus que les autres disent 
ceci : 

« Un nouveau Christ, assurément, qui se manifestera 
par une lumière d'en haut. à moins qu’elle ne vienne 
d'en bas. Nous le trouverons parmi les nouveaux mar- 
tyrs. » 

Moi, je dis qu'avant que Jésus naquit, on crucifiait 
généralement les assassins et les voleurs ; Que ce ne fut 
que par cette mode du temps que Jésus, le pur, se trouva 
parmi les crucifiés de l’humaine justice et qu'ainsi son 
sacrifice a bien sanctifié la croix, mais non pas les cru- 
cifiés. 

Et je ne crois pas que c’est parmi nos instruments 
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actuels de supplice, ni surtout parmi les plus vils, qu'il 
faut chercher les signes prédestinés d'Un qui viendra. 

Je crois d'autre part, que la Loi du Nombre voudra 
que cet « Un » soit multiple et fréquent. Je crois enfin 
qu'il ne se manifestera pas par la parole, dont notre 
entendement a perdu la signification à force d'être tra- 
versé par trop d'échos divers, mais par des faits. 

Ceux-ci, multiples et fréquents toujours, seront néan- 
moins d'une portée simple et précise, ils seront marqués 
du signe du renoncement, sans quoi rien de prospère ne 
peut s'établir ici-bas. 

Cherchez si vous le voulez, enfants, cherchez... mais 
vous ne trouverez pas. 

Car la vraie connaissance révélée se dérobe d'autant 
qu'on la poursuit : elle se « trouve » — comme ces 
trésors abandonnés sur la grand'route, qui font soudain 
trébucher le promeneur oisif. 


« 
“ 


Ce nouvel Age, enfin, que nous apportera-t-il ? 

Une justice neuve, mes enfants. Sous le signe de la 
Balance, ou sous un autre, le Bien et le Mal seront à 
nouveau déterminés. Il n’est pas hasardeux d'espérer que 
le mal universel, dont souffrent les meilleurs d'entre 
nous, trouvera son emploi dans un monde qui, par défi- 
nition, sera meilleur que le nôtre. 

Nous possédons déjà un abondant terreau. Attendons 
maintenant la fleur. 

“ 

Puissiez-vous tirer de toutes ces paroles fumeuses, la 
leçon de claire indulgence et de patience sereine qu’elles 
comportent. 


PETIT POISSON N’EST PAS DEVENU GRAND 


Un croyant m'a dit : 

— Je suis le plus petit poisson de la pêche miracu- 
leuse, l'anonyme intermédiaire de la divine volonté, l'ins- 
trument bénin d'un sublime dessein. Le plus petit, dans 
le tas frétillant déversé du filet, tout scintillant sous le 
soleil pour la gloire du Seigneur. 

Acceptons notre lot! petits poissons mes frères et 
réjouissons-nous de notre sacrifice. Il ne sera pas vain, 

Car, à nous voir si nombreux pourrir sur le rivage, 
les hommes obtus seront stupéfaits, et se diront entre 
eux : « Il n’y a que Dieu pour faire un coup pareil ! 
Une telle profusion ! Un tel gâchis ! C'est un miracle ! 
Loué soit l'Eternel ! » 

Leurs voies en seront éclairées ; ils prendront le che- 
min du ciel. Ils croîtront et multiplieront dans la prière 
et dans la foi. 

Alors, un jour, c'est parmi eux, les hommes de bonne 
volonté, que s'opérera le grand coup de filet d'une pêche 
nouvelle, miracle de sacrifice offert à la méditation d'on 
ne sait Qui. 

Car les hommes, comme nous autres pauvres petits 
poissons, ne savent rien de la Justice de Dieu ni de sa 
puissance. 

Rien, sinon qu'il n’est peut-être pas mauvais de vivre 
ignoré de Lui. loin des coups de filet prodigieux, qui 
se multiplient avec une troublante fréquence, au gré de 
sa toute-puissance. 

Homme ! petit poisson, mon frère! Je te le dis en 
crevant gentiment : méfie-toi des miracles. On sait bien 
qui les paie, mais on ignore à Qui ils servent. 


MARCHANDS D'ETERNITES 


C'est le plus vieux de tous les antiquaires. Regarde-le, 
mon fils : il a la figure sans âge du Temps et le Chronos 
barbu, avec sa faux et sa clepsydre, n’est que son loin- 
tain descendant. 

Sa boutique est assurément le plus curieux bric-à-brac 
qui se puisse voir. On y trouve en effet les vestiges 
de toutes les religions, depuis les vieux totems — ces 
excréments artistiques de l’homme en mal de prière — 
jusqu'aux ostensoirs les mieux ouvragés ; en passant, 
bien entendu, par tous les instruments de supplice, sans 
quoi une religion serait bien incapable d'affirmer ses 
orisnes divines, en même temps que son humaine effi- 
cacité. 

Je te vois frissonner à la vue de tous ces objets. 
Aurais-tu peur, mon fils ? Il ne faut t'en défendre, car 
la frayeur est la mère de toute religion. 

L'homme qui a déifié pour les conjurer, toutes les 
forces de la nature, fit plus encore pour élucider les mys- 
tères de sa destinée, Sa plus grande frayeur, celle de la 
mort et du néant qui s'ensuit normalement, lui fit 
admettre les genres d’éternités les plus diverses. 

Celle qui se vendit le mieux fut assurément « l'éternité 
de terre plate ». 

L'homme croyait alors que la terre était la grande 
affaire de la création et que les étoiles n'étaient que 
des ornements piqués au firmament pour le plaisir des 
yeux selon les simples, pour les variations du calendrier, 
selon les sages et même pour la détermination de nos 
destins infimes, pour un genre de fous qui fleurit encore 
de nos jours. 

Cette « éternité de terre plate » était en effet très 
séduisante par son mécanisme élémentaire ; elle satisfai- 
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sait de plus au besoin primaire de la justice humaine : 
les bons montaient en l'air au paradis des étoiles d’or, 
les méchants descendaient sous terre par des crevasses 
infernales, où ils devaient être martyrisés pendant toute 
une éternité... mais pas plus longtemps. 

Cette « éternité de terre plate » fut d'abord réservée 
aux puissants, aux héros ; les artisans et les esclaves, 
nombreux comme les blés, en étaient exclus, de même 
que les femmes — sinon chez Mahomet, où elles faisaient 
figure de friandises. 

Cette espèce d'éternité fut bientôt généralisée, et sa 
distribution même en fut inversée, en ce sens qu’elle 
devint plus particulièrement l'apanage des purotins, des 
malchanceux et des sacrifiés qui avaient ainsi l'espoir de 
trouver après la mort les satisfactions qui leur avaient 
fait défaut durant leur vie. Une idée généreuse, splendide 
et divine autant qu'il se peut, reconnais-le mon fils, et 
qui féconda la vie humaine pendant ces deux mille der- 
nières années. Elle la féconde encore d’ailleurs, car cette 
« éternité de terre plate » est toujours très demandée, 
A tel point qu’on hésite si vraiment l'homme actuel s'est 
fait de l'univers un modèle plus perfectionné. 

Mais rassure-toi, mon fils, il y a aussi chez notre vieux 
marchand des « éternités de terre ronde ». Les gens 
instruits, qui ont compris, ou tout au moins admis, les 
révélations de Galilée, Copernic et bien d'autres, n’en 
ont pas moins gardé intact leur désir de survie. Notre 
vieil artisan a donc imaginé pour eux une éternité faite 
de matériaux subtils : des fluides, des aspirations, des 
souvenirs, des rêves. que sais-je encore. le tout capi- 
tonné de nuages, de vapeurs d’encens avec fond sonore 
de glas funèbre et de chants liturgiques. 

Ce modèle est devenu pour notre époque un article 
courant. 

Enfin, certains sages évolués ont compris que notre 
globe n'est qu’une poussière dans l’espace infini. Pour 
assouvir néanmoins leur soif d’éternité, notre vieux mar- 
chand doit leur confectionner un modèle sur commande : 
il est personnel, tressé d'arguments très fragiles, de désirs 
vagues à peine exprimables. Ce sont des éternités 
baroques de fort mauvais rendement, car elles ne sont 
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susceptibles d'aucune publicité, des éternités sans valeur 
marchande... et pourtant, je te prie de croire qu’elles ont 
coûté cher à la raison de celui qui en passa commande, 


Et maintenant, mon fils, que tu as considéré toutes 
les étagères de la boutique, ne me dis pas le genre 
d'éternité que tu préfères. Tu as le temps de réfléchir, 
et sans doute, comme beaucoup, changeras-tu d'opinion 
au tout dernier moment, quand tu seras toi-même obligé 
de choisir. 

L'important est que tu connaisses dès maintenant la 
variété insensée des éternités imaginées par l’homme 
pour escamoter la mort. la sienne, cela s'entend, la seule 
qui l'intéresse, et que, pris de nausée devant ces 
maquettes empoussiérées, tu te résignes à la mort pure 
et simple, qui verse tout simplement dans le néant salu- 
taire et propice, le seul néant, le vrai, celui d'avant ta 
naissance, 

Sans doute n’existera-t-il pour l’homme nouveau aucune 
vraie sagesse s’il n’a d'abord définitivement résolu cette 
peur de la mort et cette hantise de l'éternité. Tu jugeras 
combien nous sommes loin d’un progrès dans cet ordre 
d'idées. Les tenants de la sagesse nouvelle, qui sont pour 
la plupart encore à naître, souriront de notre âge où 
tant d'hommes — et des meilleurs — ont mis toute leur 
sagesse à vivre uniquement par peur de mourir. 

Ces vestiges des religions défuntes, ces témoins des 
mourantes, t'offrent un aperçu de la stupidité humaine 
à travers les âges. Stupidité nécessaire et féconde qui 
sera vraisemblablement remplacée par une stupidité nou- 
velle. 

Je ne crois pas en effet, que nous échappions jamais à 
la sottise universelle. Mais il en est des vieilles croyances 
comme des vieux habits qui s’éliment et finissent par 
fermenter dans leur crasse : il importe d'en changer à 
temps. 


Me D 4 PR ur US 


UNE AME M'A PARLE 


Il suffit d'un instant, pensons-nous, pour que la vie 
d'un moribond — ce que, faute de mieux, nous appelons 
son âme — éclate dans la mort. 

Mais la durée, tu le sais, se mesure aux minimes trans- 
formations des choses et des forces. La seule éternité 
qui soit raisonnablement possible ne peut être que celle 
de cet instant, infiniment ralenti, durant lequel quelque 
chose d'existant se dissocie, s'épanouit et disparaît ler- 
tement dans l'espace. 

L'éternité est le mirage de la mort. 

Pour te faire pénétrer cette vérité première, laisse-moi 
te conter, mon fils, une impossible histoire. 

C'est en effet une âme qui m'a relaté son étrange 
aventure : 

« J'étais attachée à mon corps depuis si longtemps, 
si longtemps, que j'en avais épousé la forme et que sa 
lourdeur m'était devenue familière. Un jour, il me sembla 
que des liens se relâchaient doucement et qu'ils tom- 
baient autour de moi. Pour moi, ce fut mieux qu'un 
éveil. ce fut presque un envol. Je fus soudain libérée 
du poids de mon ventre, qui glissa au bas de moi dans 
un déroulement de viscères… et je me sentis aussitôt 
d'une suprême légèreté, J'entendais bien encore, comme 
un vague écho, le martèlement de mon cœur, mais ce 
bruit même s'éloigna et s'étouffa dans un brouillard, 
J'avais encore des bras et des jambes, car je m'en servais 
pour nager, ou pour voler, je ne savais au juste. Mon 
poids, dans l’espace environnant, obéissait à des lois 
toutes nouvelles. 

« Si je donnais mollement un coup de pied vers le 
bas, je m'élevais soudain à des hauteurs prodigieuses, 
Je perdais contact avec toutes choses. surtout avec 
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moi-même — ce corps du moins qui avait été moi-même 
pendant toute une vie. Et voici maintenant que tout ce 
temps de vie passée semblait se réduire, jusqu’à tenir 
dans un instant. tandis que toute ma vie nouvelle se 
déployait démesurément. 

< Je portai ma main doucement à mon front. mais 
je ne pus rencontrer ma tête... c'était comme si mon bras 
tournait dans un espace vide. 

« Je n'avais plus ni poitrine ni membres. seules sem- 
blaient me rester des mains au bout de longs bras invi- 
sibles. Et mes mains s'écartaient de moi, une à droite, 
l’autre à gauche, en montant obliquement comme si elles 
ne devaient jamais se rejoindre. Je ne percevais rien de 
ce qu’elles pouvaient frôler, mais j'avais la sensation de 
leur écartement. 

« Je me disséminais donc dans l'univers. j'éclatais 
mollement dans l'infini. Et cet éclatement, que je savais 
instantané, semblait devoir durer toute une éternité, car 
c'était mon Instant à moi, ma durée propre. 

« N'avait-il pas fallu en effet toute une éternité pour 

me former ? N'étais-je pas l'aboutissement des forces 
infinies concentrées en moi-même durant des siècles et 
des siècles ? Et maintenant, je me décomposais, je me 
diffusais, je remplissais l'espace. Mon anéantissement 
ere restituer, par compensation, l'éternité qui m'avait 
La ee. 
« Ainsi, j'acquis la certitude que chaque instant de 
mort est une éternité de vie, parce que tout se passe 
en étincelles, et que toute étincelle dure une éternité 
pour la parcelle qui l'intéresse. Je compris que la vie 
elle-même n’est qu'une étincelle gluante nous menant de 
notre naissance à notre mort et mesurant ainsi le temps 
qui se passe sur terre. Suit alors l'étincelle de mort, qui 
n'est que la même, prolongée dans un monde où notre 
conscience n'a pas accès. cette étincelle de mort, instant 
fugace d’éclatement dans le néant, en quoi s’insinue notre 
éternité. 

« J'eus aussi la conviction que c'était dans le corps 
abandonné de moi, celui-là qui fut moi, qu’allait s'effec- 
tuer la grande transformation, la communion essentielle 
avec la vie. Une éternité terrestre allait s’accomplir en 
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lui, selon les lois physiques des fruits qui se transmuent, 

des chairs qui libèrent leurs éléments, vie infinitésimale 

des engrais et des floraisons dont nous méconnaissons 

limportances sans doute parce qu’elle nous est trop fami- 
re. 

« Je vis aussi se masser autour de mon corps aban- 
donné, une espèce d’auréole, une vapeur ténue… comme 
si quelque chose se groupait dans la chambre où il 
reposait, dans la maison, dans la ville, et plus loin encore, 
me semblait-il, Une exhalaison paraissant émaner d’autres 
hommes, comme si des reflets commençaient à luire 
dans autant de miroirs. des images, des impres- 
sions. des souvenirs. C'est cela : des souvenirs d'un 
seul dans la mémoire de tous. Et je compris ainsi que 
c'était dans cette multitude que s’élaborait l'espèce d'éter- 
nité que mon corps méritait. 

« Car la survie des morts appartient aux vivants. 

« Quant à moi, l’âme, c'est dans une céleste volupté 
que je me sentais dissoudre infiniment. je m’anéantis- 
sais. et vraiment, je disparus absorbée dans l'espace 
infini comme une goutte d’eau dans la mer... 

« Et si j'ai pensé tout ceci, si je l'ai formulé de telle 
façon que quelqu'un puisse en prendre connaissance, c’est 
par mirage de folie... Car je ne suis plus rien. Si tant 
est que je fus jamais quelque chose. » 


L'INQUIETUDE DU SIMPLE 


Un autre croyant m'a parlé : 


Tu m'as appelé, Seigneur ! voilà déjà bien longtemps, 
et je suis venu sans faire d'histoires. Mes père et mère 
étaient pour toi de vieilles connaissances, si bien que je 
t'avais autant dire dans le cœur et dans la peau. 

Tout enfant, je ne pensais qu'à ton saint paradis ; 
à croire que je venais d’en sortir. Et, à chacune de mes 
petites misères, ma croûte de lait, ma rougeole et mes 
oreillons, il me semblait que j'allais y retourner, comme 
un paquet sous l'aile de mon ange gardien : retour à 
l'envoyeur. 

Mais j'suis resté sur terre. Alors, je me suis dit : 
le Seigneur m'a appelé, c'est pour de bon : sûrement 
qu’il va me donner quèque chose à faire. 

Pour patienter, j'ai fait comme les autres gosses, mais 
tous mes jeux, c'était pour toi. C'est idiot, mais je puis 
bien te le dire puisque tu sais tout : mes culbutes, mes 
contorsions, mes grimaces, c'était pour te faire rigoler, 

Oh ! ça m'empêchait pas de prier « officiellement » ; 
de débiter mes « ave mariages » et de te demander tous 
les soirs de l'année de « mener mon âne en paradis ». 

Quand j'suis devenu plus raisonnable, ça a été le con- 
traire : je me privais de jouer pour te plaire. Je me 
disais en tenant ma toupie dans ma poche : « Tu as 
envie de jouer, hein ? Eh bien ! tu ne joueras pas, pour 
montrer au bon Dieu que tu sais « t’abnéguer ».… comme 
disait ma pauvre grand’mère. 

Puis j'ai imaginé un système de prières en série : des 
pater à la chaîne et des ave en foule, avec une compta- 
bilité tellement compliquée que j'y passais une bonne 
partie de mes nuits. J'en devenais malade, à telle fin 
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que, pour dormir un peu tranquille, je commençais à 
prier dès le début de l'après-midi, tout en marchant et 
bricolant, sans ça, j'en serais jamais sorti. 

Mon père disait : « Cet enfant-là ne répond plus 
quand on lui cause, il devient tout à fait abruti ». L'avait 
raison, le cher homme : il pouvait pas savoir. 

Et puis il y a eu « le péché », le vrai, le seul qui 
vaille la peine : le si honteux péché que j'étais malade 
de m'en accuser. Mais on n’y coupait pas des questions 
du vicaire ; des < combien de fois ? » des « tout seul 
ou à deux ? », et d'autres combines à la noix, que si on 
n'en avait jamais parlé j'y aurais pour sûr jamais pensé. 
Un vrai supplice ! C'est pour en sortir que je me suis 
marié : comme ça, mes saloperies, ça regardait plus 
personne. 

J'ai été soldat comme tout le monde, même que j'ai 
fait une bonne guerre sans rechigner — à quoi ça aurait-il 
servi ? Je me suis pas ménagé ; j'ai toujours répondu : 
présent ! D'ailleurs, à ce moment-là, la vie ne valait pas 
le coup ; crever, c'était un soulagement. Mais j'en suis 
sorti ; alors je me suis dit : c'est maintenant que tu vas 
montrer au Seigneur de quoi t'es capable. Et j'ai attendu 
encore, pour pas changer. 

Après toi, Seigneur, la grande affaire de ma vie d’im- 
bécile, ça a été le travail. En trouver, tout d'abord : 
n'importe lequel de préférence, parce que choisir 801 
travail, c'est du luxe. Et peiner dur pour le garder, avec 
un tas d'emmerdements qui foutent en l'air les pauvres 
économies. 

Avoir une cabane pour mettre mes gosses, ma femme, 
et ton image sur la cheminée, je me suis bien vite rendu 
compte que c'était pas dans mes prix. 

Du regret ? Un peu, bien sûr ! On peut pas demander 
l'impossible. Mais ça m'a pas empêché de vivre dans ta 
sainte morale. Le bien d'autrui, le bonheur des autres, 
j'ai pas de mérite à pas les convoiter. Je m'en balance. 
Ce qui m'intéresse, et qui me tracasse, c'est ce que tu 
veux de moi. 

Des fois je m'dis : Me v'là vieux et toujours là. On 
m'a appelé, c'est pourquoi faire ? 

Comprends-moi bien : tu m'as autant dire commandé 
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un travail. Le v'là fini, ou presque... alors je voudrais 
savoir : ça te plaît-il, ou ça n't'plaît-il pas ? Parce 
que s’il fallait recommencer, j'aime mieux te le dire, je 
Pourrais pas : je me sens trop las. J'ai fait de mon 
mieux ; si tu dis rien, faut-il croire que tout ça, ça valait 
pas le coup ? 

Ou bien que tu es tellement au-dessus de nous, que tout 
ce qu'on fait, ou qu'on ne fait Pas, Ça n'a pour toi pas 
d'importance ? 

C'est tout de même une drôle de chose que tu dis 
jamais rien. 

On bâtit une église, on place un coq sur le clocher et 
un paillon pour bien montrer que c'est terminé... et tu 
dis rien. 

Et quand on y fout le feu, et qu'on envoie des obus 
dans les murs, tu dis rien non plus. 

Tu nous appelles à la vie, on vient en masse, on 
apprend à marcher tout seul, d'abord et puis au pas. 
On se fait faucher en pagaïe sur un petit lopin de terre 
qui nous appartient même pas... et tu dis rien. 

Bien sûr, on peut pas tout comprendre. Si on savait, 
il y aurait plus de mérite à croire. Faut se dévouer 
d'abord, sans ça on n’est pas digne de vivre. Moi, l'esprit 
de sacrifice, j'en ai jamais manqué, j'en ai à revendre, 
de celui de chaque jour et de celui de toute la vie. Et 
d’abord, je me suis privé de tout et j'ai rien fait d'autre. 
Du sacrifice, c’est de bien bon cœur que j'm'en serais 
fait crever ! Pour toi ? Tu te rends compte si ça m'aurait 
plu ! Pour les miens, ou pour les copains ? Tu parles 
si j'en serais fier ! Pour quèque chose ou pour n'importe 
quoi, ça va! qu'j'aurais crié, allez-y! Je suis votre 
homme ! 

Toi, quand tu es venu sur la terre, on t'a martyrisé, 
bien sûr, mais ça a servi à quèque chose. en tous les 
cas, ton sacrifice, on en a fait toute une affaire, C'était 
que justice ! Mais tout de même, à côté des pauvres 
types comme moi, t'es tout de même un sacré veinard ! 

Mon sacrifice, à moi, on n'en a pas voulu et toutes 
mes privations, ça a servi à rien. Mes espérances, mes 
bonnes volontés, on a tout laissé pourrir sans en rien 
faire. C'est tout juste si on a utilisé la force de mes bras. 


LE DEVIN SUR LES GRANDS ROUTES 83 


Quand j'ai voulu rendre un petit service, on me regar- 
dait de travers comme quant à dire : « Qu'i s'mêle de 
c’qui lui regarde » et si j'avais voulu donner ma vie 
pour quelqu'un, je me serais fait passer pour une 
andouille. 

Alors voilà ! Je voudrais savoir : 

Tu m'as appelé, Seigneur ! C’est pourquoi faire ? 


LE PARADIS DU « DEGUEULASSE » 


C'est un pauvre type qui m'a parlé. Pas mauvais 
bougre. Il ne connaissait que sa vie, mais il la connaissait 
à fond. 

— Tu crois au paradis ? Hé ! Camarade ! à ton aise. 
Mais pas pour toi seul, hein ? pour tout le monde. 

« Chacun devra s'y trouver selon son goût, avec son 
odeur de sainteté particulière, son parfum d'extase, son 
auréole d'âme, bref, un tas de trucs qui ne sont pas mal 
séparément, mais qui doivent bien salement se mélanger. 
Moi, je tâche « à réaliser », c’est bien mon droit. 

« Il n'est pas un pauvre crétin, un salopard qui n'ait 
eu dans sa garce de vie quèque chose qui ressemble à 
une heure de gloire ; comme qui dirait l'Austerlitz de 
Napoléon, mais en moins fort. 

« Une heure unique où il y a autour de soi un tas 
de gens qu’on ne connaît pas, et qui regardent curieu- 
sement en disant : « Le v'là ! » C'est pas autre chose 
que ça, la gloire, camarade ! Un moment où on est dans 
un tel état, que soi-même on est épaté de s'y voir. 

« Pour une femme, par exemple, c'est l'heure où elle 
a été la reine de quèque chose : un jeu, une soirée, un 
bal musette ou une fête de famille. Une heure de jeunesse 
en fleurs, parmi des espèces de louanges, comme il y a 
eu dans la vie de la plus moche, ou bien autre chose de 
tellement agréable, qu’elle aurait voulu que ça dure tou- 
jours. 

« Vous pensez bien ce que ça peut être. Passons. 

« Pour les hommes, c'est sans doute pareil, mais ça 
peut être quèque chose de plus simple : une course à 
pied où on est premier, un numéro gagnant sur un bout 
de papier, une partie de belote, un gros poisson au bout 
de la ligne. et encore d’autres choses plus pitoyables, 
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« Or, au paradis, sûrement que chacun va faire durer 
tant que ça peut, cette jouissance suprême, la plus forte 
qu'il ait ressentie, et celle qui est le plus de son goût. 

« Tu te rends compte, alors, camarade, qu'est-ce qu'il 
va y avoir comme méli-mélo ! Quel bric-à-brac de dis- 
tractions pendant ce congé payé d’éternité ! 

« Tel, qui aime bien la musique, fera entendre son air 
favori, une java, sur l'accordéon, à côté du vicaire qui 
n’apprécie que le grégorien. Tel qui raffole du saucisson 
à l'ail va faire table d'hôte avec la mijaurée qui se par- 
fume à l’houbigant… Tu parles d’une foire ! 

« On n'aura jamais vu tant de mélanges dans les 
transports en commun ! 

« Le paradis de Mahomet, sur quoi les cagots ont 
tant renaclé, c'était un truc réservé aux arabes : des 
chics types, en somme, pourris par la vérole mais racés, 
rissolés par la paresse et le soleil, des poètes, des sages, 
et tout. Pour nous, les dégueulasses qui fleurons la vinasse 
et le tabac, et que le travail a salis, déformés, abrutis, 
qu'est-ce qu'il va être, notre paradis ? Un bistrot, un 
bordel ou une maison de fous ? 


s. 
Fr 


« A moins qu'on ait ménagé des compartiments. 

« Seulement, alors, les salopards vont encore être la 
poire et la justice, l'égalité et la fraternité vont être 
bafouées là-bas tout comme ici. Parce qu'on sait bien 
que la joie suprême des purotins, c’est de se frotter ct 
se mélanger aux gens de la classe au-dessus. C’est pas 
possible qu'au paradis cette joie suprême leur soit refusée. 

« Seulement alors, ce sont les gens de la haute, ceux 
de la noblesse et du gros capital qui vont être emmous- 
caillés… Justement ceux-là qui ont toujours fait bébelle 
avec le bon Dieu. C’est pas possible non plus. 


* 
Le 


« Le curé nous l'a bien dit : qu'au paradis il arrive 
des choses tellement merveilleuses, qu'on peut pas s'en 
faire une idée. 
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« Ben! oui, mais moi, j'aime pas les surprises. 
Qu'est-ce que vous voulez : je me méfie. 

« Je sais par expérience que chaque fois qu'on m'a 
promis plus qu'on me devait, je suis tombé sur un bec. 
Ou bien c'était un prêté pour un rendu, qu’on y mettait 
finalement de sa poche, ou bien c'était la peau. 

« Et puis si c’est des choses tellement belles que je 
puis pas les imaginer, c’est qu’elles peuvent pas m'inté- 
resser, parce que, tout de même, les celles qui m'inté- 
ressent, je te prie de croire que depuis le temps que j'y 
pense, je pourrais bien t'en faire un dessin. 

« On m'a dit aussi : « Les pauvres seront élevés et 
les puissants abaissés ». Ce qui revient à dire qu'au 
paradis, nous autres on pourra se les rouler dans un 
fauteuil-club, et qu'on verra trimer tous ceux qui nous 
aurons fait marcher : le patron, le colon, le contremaître 
et l’adjudant.. 

« Ce serait rigolo, bien sûr... Mais ça pourra pas durer 
longtemps. Et puis d'abord, les fainéants me dégoûtent 
trop, je veux pas leur ressembler. Prendre une revanche, 
c'était bon dans le temps, quand j'étais jeune et que 
le travail me chantait pas. Avec l’âge, j'ai bien vu que 
ceux qui m'employaient ne sont pas si propre-à-rien qu’on 
veut bien dire : ils ont leur genre d'activité, qui me 
plairait guère. 

« Et puis j'ai pris goût à ma tâche. C'est peut-être 
de l’abrutissement, mais c'est comme ça : on met sa 
fierté où on peut, et je vois bien que les copains qui 
passent leur temps à rouscailler sont pareils. 

< Le travail, ça finit par faire partie de la joie. Sans 
lui, il y aurait autant plus de plaisir à vivre. 

« La seule chose qu'en fin de compte je voudrais 
faire là-haut, ce serait à peu près comme j'ai fait ici, 
en un peu mieux naturellement. 

« Alors, vrai, est-ce que c’est la peine de changer ? Et 
quand j'en aurai marre de tout, par la vieillesse ou par 
la maladie, qu'est-ce qui pourra bien me chanter, je te 
le demande ? 

« Non, camarade, le paradis, moi, j'en veux pas. 

« Rien que l’idée m'en soulève le cœur : que ce soit 
si bon que ça peut, j'en veux pas. « Vertige de joie 
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infinie » c'est vertige tout de même, et ça me tourne 
sur l'estomac. 

« Qu'on me foute la paix, je n'en demande pas plus. 

« Je mets le bon Dieu au défi d'inventer une joie plus 
définitive que quand on dort sans cauchemars ni trans- 
pirations. 

« Hé! camarade ! Tous ces petits plongeons journa- 
liers qu'on fait dans le néant — la nuit de huit heures, 
pardi ! — ça ne t'a pas suffi pour accepter la mort pure 
et simple, la seule, la vraie : la celle d'avant la vie, 
quoi ! Bref, le bon néant ou plus rien n'a d'importance, 

« La survie! Tu te rends compte ! Pour retrouver 
de l’autre côté ton épicier, ton percepteur, ton caporal 
et ta belle-mère !.… Tous ces gens-là qu’en crevant t'étais 
si content de quitter ? Ben merde alors ! » 


A LA GAUCHE DU SEIGNEUR 


Vous qui croyez au paradis des anges blancs et des 
trompettes d’or, ne seriez-vous pas surpris d'y voir à 
côté du Seigneur, le traître Judas tant abhorré des 
hommes ? 

En rêve, fentendis qu’il disait à Jésus : 

Je ne t'aimais pas comme les autres apôtres, 

Leur attachement à ta personne humaine me sem- 
blait vil, animal et grossier. Quel mérite avaient-ils 
de t'aimer ainsi ? Toi qui suintais l'amour à travers tes 
vêtements ! 

Ils s'étaient accrochés à Toi parce que tu étais le plus 
pur, le meilleur et le plus rayonnant d’entre eux, Ils n'ont 
aimé en Toi que l'Homme merveilleux. Moi, j'ai compris 
et je n'ai pas admis ton incarnation. 

L'Homme qu'il y avait en Toi, il m’advint de le détester. 

Je me disais : 

« De quel droit a-t-il emprunté notre chair ? 

« Cette chair n’est pas adorable, puisqu'elle s'est faite 
complice d'une duperie. Qui sait si Sa vertu n'est pas un 
jeu, de même que Sa souffrance ? 

« N'est-Il pas assez puissant pour nous tromper tous ? 

« Tout en se faisant homme, Il est resté trop loin de 
nous : c'est un modèle inaccessible, 

« S'IL veut que nous Lui ressemblions, que ne nous 
fait-Il « dieux », puisqu’Il le peut ? Il a choisi un corps 
pour enfermer sa divinité, un corps comme les autres, 
dit-11. Alors, pourquoi justement le sien, et pas un autre ? 
Pourquoi pas moi ? 

« Il vient nous prêcher la justice et l'égalité, mais Il 
a commencé par se mettre au-dessus de tout le monde : 
en dehors de toute humanité. 
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« Il nous conseille la résignation dans nos pauvres 
cabanes, mais Il dit qu'Il descend d'un céleste palais, 
où Il retournera comme Il voudra et où nous irons peut- 
être, si tout va bien, mais pour le voir trôner à la plus 
belle place. » 

Je me disais cela, et c'était le péché de mon esprit 
contre l'Homme qui était en Toi. 

Mais Tu savais ainsi que cet Homme, je ne l'admettais 
pas. 

Et en cela, nous nous comprenions, nous étions seuls 
à nous comprendre, car cet Homme-là, tu ne l'admettais 
pas non plus. 

Et Tu me témoignas une faveur insigne : en faisant 
appel à mon amour quand vint l'heure de T'en libérer. 


x. 
* 


Les apôtres grossiers n'ont pas compris que Tu me 
+ commandais » la trahison. Ils n’ont pas surpris, le 
jour de la Cène, ton regard hypnotique qui féconda ma 
volonté par un éclair de ton désir. 

Is ont traité « d'ignominieux » ce baiser convenu, dont 
nous étions seuls à savourer l'exceptionnelle ferveur, 

On a tenu pour véridique cette vile histoire des trente 
deniers dont je n'ai pas voulu, mais que je savais néces- 
saires à la conclusion d'un marché qui m'était imposé 
avec des âmes mercantiles. 

On n'a pas compris que ma pendaison répondait à ton 
impérieux désir et à mon âpre envie de Te rejoindre 
dans la Paix. 

Toi seul savais comme je t'aimais. Toi, le Dieu dont le 
corps était un indigne fardeau. Et nul sur terre ne te 
témoigna plus d'amour que moi. 

“ 

Nul, aussi, ne le paya plus chèrement. 

Car Tu sais que les hommes sont trop simples et trop 
pauvres de cœur pour pouvoir aimer quelqu'Un sans 
détester quelqu'autre. 

Ton amour m'a légué la haine du monde, l'opprobre des 
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Ho raton car il fallait que Tu soies adoré dans l’éter- 
nité. 
Et j'ai accepté ce legs divin par amour pour Toi. 


“ 


C'est pour cela, Seigneur bien-aimé, que Tu m'as fait 
asseoir à ta gauche, du côté de ton cœur saignant, où 
fut scellé par ton humaine mort, notre pacte secret de 
commune libération. 


LE POISON SOUS L'EPLUCHURE 


Un jour, le bon Dieu médita de rappeler en son saint 
paradis les plus pauvres de ses enfants. « Ils sont mal- 
heureux, pensa-t-il, et ils ont mérité le ciel ». Il manda 
son ange jardinier, celui-là même qui planta le fameux 
pommier du paradis terrestre, et lui exprima son désir. 

— Il faut, lui dit l'ange, que chaque fruit recèle un 
divin poison, dont la peau soit le siège, de telle sorte 
que celui qui en mangera avec avidité, sans l'avoir éplu- 
ché, meure dans la béatitude, tandis que celui qui aura 
débarrassé le fruit de son enveloppe incomestible, en 
mange sans dommage. 

L'ange parlait en ‘jardinier. Le bon Dieu le comprit 
et l'en approuva. Il créa une espèce d'insectes dont l'ins- 
tinct fut de pondre sous l'écorce des pommiers. Les œufs, 
en fécondant, secrétaient un poison, qui montait sous 
l'aubier, gagnait les branches, puis le fruit, où il se fixait 
en une région périphérique d’un demi-millimètre d'épais- 
seur, à partir de la peau. Dieu créa ensuite une espèce 
d'oiseaux qui ne se nourrissaient que de ces mêmes nou- 
veaux insectes, qui furent ainsi détruits en quelques 
jours. Puis il inspira à ces oiseaux l'envie d'une périlleuse 
migration qui les lança par-dessus l'océan, à la rencontre 
su trombe, qui les noya. Les pommes cependant, étaient 
mûres. 

Le Seigneur observait l'entrée du paradis. 

Le premier homme qui parut avait un aspect assez 
misérable. 

L'ange jardinier lui dit : 

—— Sois le bienvenu, toi qui fus pauvre. 

— Non pas si pauvre, répondit l'homme qui paraissait 
aimer la controverse, mais je fus un savant fort affranchi 
des signes extérieurs de la richesse. Mon appétit des 
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vitamines m'interdit d'éplucher les fruits. Bien d’autres 
font comme moi, parmi les sages. 

Derrière le savant, se pressaient des gens de la meil- 
leure société. 

— Ce ne sont pas ceux-ci que nous attendions, dit le 
bon Dieu. 

L'ange trésorier, très au courant de la nouvelle éco- 
nomie terrestre, s'avança et dit : 

— Les riches sont aussi friands des vitamines, ils 
possèdent de fins couteaux d'argent, qui font de minces 
épluchures. De plus, l'ordre, le soin, l'économie sont deve- 
nus les qualités indispensables du riche pour le maintien 
de ses fragiles privilèges. Ce sont les pauvres, mainte- 
nant, qui font les grosses épluchures, tant par leurs mala- 
droites manipulations que par leur inexpérience à bien 
vivre. Si bien que l'incurie et le gâchis des pauvres sont 
derent une nouvelle mine d'exploitation pour le riche 
avisé, 

Le Bon Dieu considéra alors avec une amère pitié ses 
enfants pauvres, dont l'étrange destin était de manger 
impunément ces mêmes pommes du péché, comme s'ils 
devaient être les seuls héritiers de la faute d'Adam, 

— Mon Fils avait raison, dit-Il, il y aura toujours 
des pauvres. 

Et il les laissa multiplier à loisir sur la terre, parmi 
leurs trop grosses épluchures et leurs pensées épaisses, 
dont ils continuent d'ignorer les ferments libérateurs. 


LES SŒURS RETROUVEES 


LES SŒURS RETROUVEES 


Tu ne sais où elle mène, la grande Croisade des mâles 
en quête des Sœurs d'Amour ? 

Chacun s’en va de son côté, pèlerin des joies sensuelles 
en s'appuyant tu sais sur quel bâton. 

Il n'en faut pas médire : qu'il soit noueux ou mal 
taillé, à la mesure de celui qui le porte, rien de mieux 
qu'un solide bâton pour faire bonne route. 

“ 

Trois frères de la même famille, trois pèlerins entre 
mille autres, m'ont parlé. 

L'aîné m'a dit : 

— Il en est des femmes comme des pays. Je veux les 
voir tous : à commencer par celui-ci, puis celui d'à côté, 
et n'importe lequel. 

« Chercher ? Ce n'est pas mon affaire. Je choisis, 
c'est plus profitable. 

« Mais je sais que chaque contrée à ses spécialités. 
Je goûte À tout, car j'ai bon estomac. 

« Des Sœurs d'Amour ? J'en trouve souvent. 

« J'ai choisi celle-ci pour sa blancheur et celle-là 
pour son or bruni. Celle-là pour son endroit et cette 
autre pour son envers. Celle-ci pour sa voix, celle-là pour 
son odeur, 

« Un éclectique, un raffiné, c'est moi. 

« Je me fais ainsi, par petites fractions, un modèle 
éprouvé — comme les sculpteurs antiques élaboraient 
leur chef-d'œuvre en rassemblant les perfections éparses 
dans une multitude de sujets. 

« Un artiste, plutôt un réalisateur. Voilà ce que je 
suis : un matérialiste de l’idéal féminin. » 
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Insensé ! qui construit pour son souvenir une répu- 
gnante mosaïque d'horreur ! Car il n'avoue pas les hon- 
teux mobiles de son choix : celle-ci pour sa bouche trop 
rouge, celle-là pour son poil trop roux, cette autre, ses 
seins trop hauts ou ses fesses trop basses. L'excès, l'ani- 
male difformité n'ont cessé d'exciter et de renouveler 
son désir. 

Qu'il rassemble tout ça, et qu'il admire s'il le peut 
la monstrueuse réalisation de son rêve sensuel. 

— Va ton chemin, mon gaillard ! Je sais la grande 
ville où tu parviendras, si ton bâton n'est pas auparavant 
pourri et sec comme un bois mort. 


* 
+ 


Le deuxième m'a parlé. C'était un garçon pâle, que 
la fièvre semblait consumer : 

— Le regard des femmes me fait mal, et leur approche 
m'emplit d'un douloureux frémissement. 

« Est-ce volupté que de sentir soudain, quand l'une 
me croise dans la rue, mes genoux flageoler et mes yeux 
se remplir de larmes ? 

« N'est-ce pas plutôt le vertige du péché, ou le malaise 
devant l'impureté tentatrice ? 

« Je me suis interdit les joies de la chair, et j'ai 
chassé de moi, comme des vapeurs empoisonnées, les 
images d'amour et les rêves luxurieux. 

« Car l’âme de la femme est seule à captiver mon 
attention. C'est son mystère qui m'intéresse. Et je sais 
que pour le pénétrer, je dois demeurer pur de tout désir. 
Je veux comprendre de la femme les aspirations et les 
secrètes velleités, discerner le divin et le satanique qui 
sont en elle, savoir d'elle le pire afin d'entrevoir le su- 
blime, être celui, après le Créateur, qui la connaît le 
mieux. 

« Et pour cela, je veux m'élever très haut au-dessus 
d'elle, dans une région où l'amour change de nom : entre 
sa conscience même et le ciel. » 

— Poursuis ta route, pèlerin sans bâton ! Je sais dans 
quel réduit tu trouveras ta joie et ton repos. 
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“ 


Le troisième m'a dit : 

— Moi, c'est dans la sécurité que j'ai cherché l'amour. 
Et j'ai trouvé sans peine ma compagne : car elle n’était 
pas loin de moi. J'ai juré de l'aimer toujours, parce que 
la volonté d'aimer ainsi était depuis toujours en moi. 

« Oh! ce n'est pas le mirage d'un désir passager 
qui m'a pour jamais enchaîné mais bien la certitude 
de nos goûts communs et de nos espoirs semblables. C'est 
une alliance, que j'ai contractée, où la fidélité douteuse 
s'est trouvée résolue par l'impossibilité effective où je 
me suis placé de ne pouvoir m'écarter de mon épouse, 

« Autour d'elle j'ai dressé des barrières à nos joies 
raisonnables, 

« Alliance ! Nous avons fait tous deux un placement 
de nos cœurs, à fond perdu. Chacun aime l'autre comme 
il est : il s'en contente comme de lui-même. 

« On s'est fait son amour comme sa maison : avec 
des murs solides, pas trop de fenêtres, de bonnes serrures 
aux portes, et des chambres pour les enfants. Et dans 
la maison, on a mis le bonheur autour de chaque objet. 

« Chez nous, l'amour vient à son heure : il répond 
à l'appel, comme on s'éclaire et comme on se chauffe, 
en tournant un bouton ou en attisant le foyer. 

« Il y a aussi un petit jardin, avec une grille tout 
autour ; il y pousse quelques fleurs et /beaucoup de 
légumes. » 


“ 

Ainsi parla ce pèlerin qui a fini sa route. Il est arrivé : 
son idéal d'amour s'est cristallisé dans le cube de son 
habitat. Il est sans action désormais pour le destin du 
monde : son bâton de voyage est rangé dans un coin, 
à côté de son parapluie. 

“ 

Il est dans chaque pays des cités où l’on cultive les 

femmes. 


7 


98 LE DEVIN SUR LES GRANDS ROUTES 


Il s’y trouve des usines où elles sont lavées à plusieurs 
eaux, froides et chaudes, pour rendre leur chair ferme 
et délicate. 

Mais ce même travail se fait également chez les parti- 
culiers, car on livre en détail, franco et à domicile. On 
les masse, on les parfume, leurs cheveux sont l'objet 
de maintes préparations. On leur donne une nourriture 
spéciale pour que leur peau soit d'autant plus fine et 
leur odeur plus agréable. 

Des comprimés subtils ont été inventés pour leurs 
ablutions intimes et des essences complexes, au choix 
des odorats les plus divers. 

On leur enlève leurs poils un à un, quitte à en repiquer 
quelques autres là où la nature n'en a pas mis. 


Une vaste industrie, qui constitue la plus grande ri- 
chesse du monde, fournit les produits secondaires à cette 
marchandise de luxe : des tissus pour les envelopper, 
des matériaux pour les garantir, des bijoux pour les 
parer, des institutions multiples pour les divertir, les 
instruire et les dresser. Leur présentation saisonnière, 
par le prestige de la mode, provoque le renouvellement 
incessant de tous ces sous-produits, ainsi que l'inépuisable 
exploitation de toutes les fantaisies. 

Un jour, on coupe les cheveux des femmes ; le lende- 
main on les leur remet sur la tête, arrangés en coquilles, 
en spirales ou en boudins. 

On les voit successivement avec des plumes, des poils, 
du chanvre, de la paille ou de la toile cirée. 

On modifie à plaisir leur structure naturelle au moyen 
de carcans baleinés, de gaines de caoutchouc et de cein- 
tures mobiles. 

Les couleurs les plus invraisemblables ont été en faveur 
dans tous ces emballages, depuis les jaunes les plus 
pisseux, jusqu'aux verts les plus diaboliques. 

Tous les «laissé pour compte » de la teinturerie ont 
ainsi trouvé leur emploi. 

Une vaste industrie, que celle-là ! qui groupe autour 
d'elle tous les corps de métier, et fait de ces villes de 
femmes, des cités florissantes. 

On les appelle des « capitales ». 
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+ 
Le 


gen dans une telle ville que l'aîné des frères s'est 
fix 


À lui de voir s'il se vouera à la manutention de ces 
femmes esclaves, ou s’il en fera commerce, 


* 
ET 


Son frère, le pur, a installé dans une sombre officine, 
un comptoir d'âmes. 

Les femmes y vont, parmi leurs occupations journa- 
lières, déposer leurs péchés, toujours les mêmes, bien 
étiquetés, classés, numérotés. 

Il les emmagasine dans ses écoutoires : le tout-venant 
des confidences vulgaires, les aveux excrémentiels d'une 
chair banale en mal de plaisir. 

1l a ses abonnées, et ses ordres de service. 

Il est devenu fonctionnaire : c'est le douanier du ciel. 

Le mystère de la femme ? Il en a fait son deuil, car 
la contrition de ses fidèles est d'ordre ancillaire : elles 
nettoient leur âme comme elles font leur ménage. 

Ce pèlerin sans bâton n'est arrivé nulle part. 
Qu'’attend-il ? 

Peut-être la révélation d'un péché inoui, que Dieu même 
n'aurait pas prévu. 


s 


Aucun de ces trois frères, trois entre mille, n'est par- 
venu au temple merveilleux des Sœurs d'Amour. 

Sans doute n’ont-ils même jamais entrevu l'une d'entre 
elles. 

Ces Sœurs, mon fils, tu les pressentiras. 

Tu croiras les apercevoir au tournant d'un chemin — 
tu les verras en éclair se manifester dans la foule. 
mais si tu les poursuis, tu ne trouveras à leur place 
qu'une femme comme les autres. 

Car leur domaine est celui du rêve. C'est dans ton 
sommeil qu'elles te souriront ; c’est dans la chaleur de 
ton esprit qu’elles s’élèveront comme une vapeur. 
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Elles sont muettes, impalpables ; et si subtiles qu'on ne 
peut leur donner un nom ni les reconnaître. 

Mais ces Sœurs-là, mon fils, c’est elles seules qu'on 
aime. Aucun amour n’est digne de ce nom si l’une d'elles 
n'en est l'objet. Tous les amoureux comportements du 
mâle ne sont que honteux simulacres s'ils ne s'opèrent 
pas sous l'égide d'une Sœur d'Amour, qui prête son âme 
à la femme aimée. 

Or, ces sœurs immatérielles ont construit quelque part 
un temple merveileux. C’est vers lui que depuis des siè- 
cles, se porte la grande Croisade des mâles. 

Tous espèrent y parvenir : les affamés de la chair aussi 
bien que les craintifs qui ont rentré leur amour en eux- 
mêmes, les indifférents qui traînent leur cendre, et les 
dégoûtés leur mauvais charbon, les blasés pour qui le 
pain d'amour est sans saveur, parce qu'ils l'ont avalé 
trop vite, les raffinés qui lèchent la pelure souillée du 
fruit plutôt que d'y mordre, les impuissants dont les dé- 
sirs sont comme des cloches sans battants, et la multi- 
tude des mâles désaffectés que l'âge, la maladie, ou sim- 
plement la vie, ont meurtris dans leur espoir. 

Tous espèrent y parvenir. 

Et celui qui croit le moins chercher, se trouve sans 
s'en douter en tête du cortège. 


# 
Le 


Un temple merveilleux ! baigné d'une ineffable lueur 
d'âme, une âme rose de femme, dont rien ne peut ternir 
la pureté. 

Une tiède beauté imprègne les colonnes et les gradins. 
11 règne partout un nuage vivant, où toutes les harmo- 
nies et tous les parfums sont dissous. C’est là le temple 
des Sœurs Retrouvées. 

Les mâles s'y prosternent et s’y abiment en silence. 

Ce sont des pénitents. Et tu sais bien le crime qu'ils 
ont commis : le crime d'amour sur le corps des femmes, 
luxurieuse cruauté, honteux asservissement, féroce fécon- 
dation. 

Mais le miracle se produit ! Une âme ardente les noie 
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comme d'une vapeur balsamique, purifie leur volonté et 
régénère leur chair. 

Quand ils relèvent le front, la joie immense est dans 
leur cœur : ils sont absous ! Les mâles fécondants, admis 
à l'Amour dans la Lumière et la Beauté, car ils ont été 
fécondés à leur tour, dans leur esprit par une âme de 
femme. 


… 
Cr 


Ceux-là, mon fils, sont arrivés, qui ont été en rêve 
dans ce grand temple merveilleux, et s’y sont repentis de 
leur ignominie. 

Ils pourront désormais vivre joyeux parmi les femmes. 
Leur exil a pris fin. Car ils ont « retrouvé leurs Sœurs ». 


LA CHEVELURE 


Un amant m'a parlé : 

— O femme ! fleur de chair, où tous les parfums se 
concentrent ! Ton odeur propre est un savant dosage : 
humus des plantes, fruits, légumes et fleurs, sables fé- 
condants des pollens et sel amer des algues. Un mélange 
végétal que tu transposes en un charnel arôme. 

« Mais c'est par ta chevelure, vivant réseau tendu aux 
essences terrestres, que tu communies avec l'espace et 
la durée. 

« Car tes cheveux apportent chaque soir à ton amant, 
l'odeur de ta journée. 


* 
“ 


« Un jour tu fus à la campagne, et tu épandis sur 
l’oreiller la rosée tiède, la fraîcheur fade des champignons 
et des mousses. 

« En se séchant pendant ton sommeil, ce fut l'exhalai- 
son des thyms et des lavandes et, sous le premier soleil 
du matin, la chaude et fumeuse âcreté des brindilles, où 
l'on entend craquer la sève et chanter les oiseaux des 
bois. 


< Une autre fois, tu revins de la mer, et avec toi le 
vent salé du large, la douce amertume des lichens fai- 
sandés, l’âcre sécheresse des dunes et la sablonneuse 
brûlure du phosphore. 

« De la ville, tes cheveux me rapportent le reflet odo- 
rant des pierres chaudes et de l'asphalte synthétique, et 
l'essence humaine complexe, tissée de nerfs tendus et 
de désirs fiévreux, imbibée des haleines serrées et des 
sécrétions corporelles — relents des quartiers organiques, 
épices des éventaires, ail des gares —, le tout sublimé 
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comme dans un souvenir, Si bien qu'épandue sous la 
lumière domestique, ta chevelure pleine d'ombre semble 
constellée par une myriade de lueurs citadines. 

« Si tu t'es occupée tout le jour dans ta demeure, ce 
sont les parfums classés d’une maison ‘bien ordonnée que 
tu déploies : les fruits mûrs sur les claies du grenier, 
Je chlore du linge et le miel des armoires, le mastic des 
vitres et des miroirs, la touffeur des tentures closes sur 
les tabacs dégradés, l'acidité des métaux, et l'encens des 
liqueurs dans leurs flacons rodés au sucre. 

« La cuisine, fête de l'odorat, te fait une somptueuse 
auréole d'odeurs flamboyantes : vin cuit, viandes en 
bouquet, thym, canelle et vanille, noyées dans une exha- 
laison d'étuves, et rehaussées par l'haleine cendrée du 
bac, où se dégradent les marcs et les épluchures, comme 
des cognacs négligés. 

« Les heures de la nuit enrichissent semblablement ta 
chevelure, de tout un monde de rêves odorants, précieux 
souvenirs émanés de la cassolette de ton esprit, subtiles 
imaginations d'une âme épandue, embaumée par l'espoir. 

« Telle est pour mon amour, la féerie parfumée que 
m'offre la femme de mon cœur ! 


#. 
“ 


« Or, l'autre soir, elle vint vers moi dans sa nudité 
favorable. 

« — Aujourd'hui, me dit-elle, je fus visiter les vieilles 
églises. 

« Honteux mensonge! Sa chevelure révélatrice ne 
sentait pas l'encens, mais bien le cambouis, la merde et 
la punaise ! 

« Mon amour, alors, sembla s'affaler sur un froid banc 
de pierre. La femme, devant moi, se tenait comme une 
statue de sel, et dans mes mains la lyre de mes sens, dont 
la plus belle corde est pour longtemps brisée. » 


“ 


— Il n’est pas bon, mon fils, pour la santé de l'esprit 
et du corps, de trop renifler l'amour avant d'y mordre. 


DE L'AUTORITE CONJUGALE 


Une fois au moins dans ta vie, tu te poseras cette 
question : de l'homme ou de la femme, qui doit diriger 
le ménage ? 

Les commères t'auront déjà exprimé leurs points de 
vue contradictoires, et chacun des anciens aura tenté 
d'instaurer une loi générale, issue de sa modeste expé- 
rience personnelle, 

Les « scientifiques » te parleront d’un pourcentage de 
matière grise, qui semble plaider en faveur de la femme, 
ainsi que du fameux chromosome supplémentaire — dont 
on ne sait s’il est provisionnel ou perturbateur d'équi- 
libre — il se peut d’ailleurs que ces faits soient bientôt 
infirmés par une vérification de calcul ou une meilleure 
illustration de laboratoire. 

L'esthète te dira une fois de plus que « la femme est 
une grande fleur », comme l'ont chanté depuis des siècles 
les meilleurs des poètes et les plus mirlitonesques des 
bardes populaires, mais il n’en cherchera pas moins, 
parmi ses sœurs, l'inquiétant androgyne qu'il croit seul 
susceptible de « compléter » ce qu'il y a de féminin dans 
sa propre nature. 

Le philosophe, chaussant en l'occurrence les douillet- 
tes pantoufles de la morale bourgeoise et de la sagesse 
élémentaire, te dira que, dans une véritable union, il ne 
peut exister d’effective autorité, que chacun des époux, 
s'améliorant pour être mieux digne de l'autre, doit faire 
généreusement hommage de l'avantage qu’il vient de rem- 
porter sur lui-même. Autrement dit qu'il est judicieux 
de « porter la culotte chacun son tour ». 

Et cela met tout le monde d’accord, y compris les vieil- 
les filles, les veuves prématurées et les refoulées de tout 
âge, que l’image de quatre jambes dans une même culotte 
ne peut manquer de réjouir, 
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“ 


Aussi bien, homme et femme sont de même chair, pétrie 
semblablement d’erreur et de lumière. 

Peu de cette dernière, et fort différemment placée selon 
le sexe : car si parfois le front du mâle semble nimbé 
d’une auréole, c’est à la ceinture de la femme qu'il faut 
de préférence chercher une vague phosphorescence. 

L'erreur, tangible en chaque individu toujours au delà 
de ce que l'observateur en peut attendre, est de même 
répartie tout autrement. 

Elle est particulièrement dense au ventre de la femme, 
surtout quand celui-ci porte un fruit, 

Chez l'homme, l'erreur est noyée dans la masse. 

Elle trouve le plus souvent un exutoire dans ses actions 
journalières, ses comportements sociaux, ses occupations 
professionnelles. 

J'ai connu tels chefs de famille si parfaitement orga- 
nisés, qu'ils parvenaient à concentrer toute leur stupidité 
native dans une activité parfaitement conforme, leur 
ménageant non seulement une rémunération appréciable, 
mais une amélioration régulière de leur situation et les 
distinctions honorifiques judicieusement réservées à leur 
endurance. 

C'était des époux excellents doublés de pères à toute 
épreuve. 

“ 

Heureux le mâle qui peut se libérer par une aussi pro- 
fitable activité ! 

La femme, au contraire, fait de ses mains lumineuses 
de sages répartitions d'ordre et de beauté sommaires. 
Elle range, elle nettoie, elle choisit. Son geste est sou- 
verain, net et définitif. Oh! sans doute! son champ 
d'action n'est pas très vaste : il y a en lui trop d'objets 
de mesquine coquetterie, trop d'écritures et de paroles 
vaines : comptes ménagers, correspondances familiales, 
conversations mondaines. 

Mais comme elle illumine tous ces petits riens ! Comme 
elle ordonne et cristallise les choses ! 

Elle vainc la médiocrité par le prestige de l'ordre ; en 
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classant les objets de rebut, elle constitue de mysté- 
rieuses réserves ; en assemblant les choses laides dans 
un ordre inspiré, elle leur confère une nouvelle beauté. 

Sans doute tout ce travail ne rime-t-il pas à grand 
chose, mais il n’en est pas moins vrai que si le mâle 
mettait dans ses idées sociales autant d'ordre que la 
ménagère en met dans ses bidons, toute discussion poli- 
tique deviendrait impossible. 


# 
“+ 


La femme, contrairement à l'homme, conserve jalou- 
sement en son sein son erreur native : elle en fait une 
question vitale ; elle est la gardienne de l'orgueil humain, 
erreur sublime et féconde qui les contient toutes, et 
qu’elle transmet avec la vie. 

Son esthétique, partiale par essence, est la plus par- 
faite aberration qui soit ; car la beauté est par défini- 
tion « elle, et ce qui sort d'elle ». 

Reproduite à des milliers d'exemplaires, autant qu’il 
y a de femmes, cette erreur constitue le plus merveilleux 
réseau sur quoi s'ébattent les joies humaines, comme des 
danseuses de corde. 

L'idéal féminin de bonheur ne marque sur cette terre 
que par le poids de ce précieux fardeau d'orgueil que 
l'épouse porte en elle. Il n’est pas jusqu’à sa foi dans la 
survie qui ne procède de la même erreur abdominale, 
projetée sur un plan céleste. 

Il est en effet humainement déraisonnable de penser 
que la femme, dont la mission d'élection est de trans- 
mettre la vie, peut admettre jamais sa complète désagré- 
gation. L'homme le peut, à la rigueur, parce qu'il rai- 
sonne volontiers avec sa tête. La femme ne le peut pas, 
à moins d’une monstrueuse abdication, parce qu'elle rai- 
sonne avec son ventre. 

Par contre, la femme apprécie sagement à sa valeur, 
cette fiévreuse gesticulation du mâle, où celui-ci est seul 
à trouver le mirage de sa liberté. 

L'erreur chez l’homme se distribue en détail, de façon 
continue et souvent uniforme. Chez la femme, l'erreur 
est à longue portée : la foi est son domaine, qui se mani- 
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feste, grâce à elle, aux quelques heures graves de la 
vie, naissance, mariage, décès et de préférence sous le 
contrôle de spécialistes patentés. 


w 
* 


On dit communément que l'homme est plus égoïste 
que la femme ; et l'on trouve aussitôt à cela d'excellentes 
raisons : responsabilités matérielles, combativité spé- 
cifique, etc. 

Je crois qu'il réside dans les deux sexes une part sem- 
blable d'égoïsme, proportionnelle apparemment à l'erreur 
foncière inhérente à la nature physique et dissoute pa- 
reillement dans la masse corporelle. 

Mais là aussi, il y a répartition différente. 

La femme n’est généreuse qu'en détail : elle donne 
avec une endurance et une passivité surprenantes un tas 
de petites choses ; quitte à montrer d'autant plus d'âpreté 
à la conservation des grosses. 

L'homme est le plus souvent rébarbatif aux menus 
cadeaux et il témoigne pour les objets mineurs, surtout 
les comestibles, d’une puérile avidité. 

Il n'est pas rare non plus de le voir s'attacher jalou- 
sement à des choses complètement amorties par le temps 
et l'usage : chaussures éculées, sous-vêtements évanes- 
cents, pipe puante, etc. 

Mais il fera soudain l'abandon déraisonnable d'un 
avantage de premier ordre, brisant sa carrière pour un 
espoir sentimental, donnant sa vie dans un moment d'en- 
thousiasme ou de courageux conformisme (ce qui n'est 
pas trop mal non plus), ou même vouant son âme à un 
démon aléatoire dans un paroxysme de colère ou de déses- 
pérance. 

Egoïste en détail et généreux en gros. Chez la femme, 
c'est le contraire. 


#. 
* 


Le mâle admet volontiers sa turpitude. Sa sensualité, 
loin de lui faire honte, lui est souvent une cause de 
cynique satisfaction. 
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Il a de même pris aisément parti de sa laideur phy- 
sique, soulignée depuis des siècles par une façon de se 
vêtir inlassablement ridicule. 

Mais c'est toujours lui, le mâle déshérité, qui conçoit 
les chefs-d'œuvre. Il est même piquant de constater que, 
parmi les créateurs, ce furent souvent les plus hirsutes, 
les plus débraillés, et parfois les plus pourris, qui firent 
les plus belles choses. 


La femme, elle, est trop belle pour participer à une 
autre beauté que la sienne. Ses productions artistiques 
sont rares, et souvent de second ordre. 

Cette « fleur » vivante est demeurée la « voyeuse » 
du Beau que, d’ailleurs, elle ne cesse d'inspirer. 

“ 

La femme transpose tout naturellement les vilenies 
de l'existence dans le domaine artificiel de l'esthétique : 
elle réagit contre les odeurs de sa mauvaise semaine en 
vouant tout le restant de sa vie au culte des parfums ; 
elle fait de son assouvissement génésique une offrande 
somptueuse sur l'autel de l'amour, elle s’assimile avec une 
ingénuité stupéfiante l'hypocrisie nécessaire, sans quoi 
toute beauté serait impossible. 

Elle crée la beauté à sa façon : par menus gestes jour- 
naliers, délicates précautions, soucis constants et presque 
inconscients d'arranger au mieux les laideurs, les saletés 
et les indigences. 


Par ailleurs, ces mêmes mains de diligentes prêtresses 
ne répugnent nullement de se plonger dans les pires 
sanies, les mélanges physiques les plus dégoûtants. 

Là où les mâles mains caleuses s'écartent avec horreur, 
les mains de femmes barbotent avec une voluptueuse 
délectation. 

Peut-être ces mains sont-elles plus animales que celles 
des hommes, à qui il faut toutes sortes d'outils pour faire 
quelque chose de bien. 

Plus animales, ou plus divines ? puisqu'elles purifient 
l’abjection. 
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Il est aussi des régions de turpitude morale où seule 
la femme peut respirer, tout en restant baignée d'une 
étrange et satanique sérénité. 


+. 
Le 


11 se peut que la principale sagesse de la femme réside 
dans son instinctif mépris de la force. 

Oh ! sans doute ! il ne déplaît pas à la femme de faire 
semblant d'être vaincue, non plus que d’être l'enjeu de 
certaines rixes, mais ce sont là des jeux vulgaires de 
carnassiers évolués. 

La femme a le ventre trop mou pour admirer sincère- 
ment l'âge du fer. 

Quand les mâles se battent et s'entre-déchirent, elle 
attend patiemment, et la pitié fausse volontiers sa ba- 
lance. 

La lutte pour la vie, pour la vie des autres, ne l'impres- 
sionne que médiocrement. Elle sait par expérience que 
la vie salutaire, c'est le triomphe du mou. Et que toute 
dureté dépassant celle du membre viril est dangereuse, 
stupidement criminelle et inutile pour le destin du monde. 


+ 
+ 


De tout ceci, que faut-il conclure ? 

Que les erreurs communes d'un couple peuvent le plus 
souvent se compenser ou mieux, s’harmoniser. 

De l’homme ou de la femme, qui doit diriger le 
ménage ? 

Ne crois-tu pas que c'est de l'incertitude même où tu 
te trouves de répondre à cette question, que dépendra le 
bonheur du couple ? 

L'incertitude est une merveilleuse région où l'erreur 
est tenue en suspens. 

C'est dans cette région que se meut l'espérance et que 
se renouvelle le désir. 

Et tu sais déjà que l'espérance d’un désir renouvelé 
est la seule condition de l'amour. 


L'ESCLAVE DES FEMMES 


C'était un eunuque, mais l'opération n'avait pas réussi: 
il était petit, malingre et souffreteux, 

Sa peau parcheminée lui donnait l'aspect d'un vieil 
oiseau plumé, On ne pouvait lui donner aucun âge ; aussi 
bien, le temps ne devait-il guère compter pour lui. 

Peut-être était-il immortel et divin, à la façon de ces 
insectes qui n’ont ni chair ni sang. 

Il y avait dans ses yeux clignotants juste assez de 
regard pour qu'on s'aperçüt qu'il louchait. 

Je ne pus situer ce harem qu'il m’évoqua, où il me 
dit passer sa vie. 

Ce n'était pas un harem comme les autres, s’il faut 
s'en rapporter à l’universelle variété de ses occupantes. 

Ou bien c'était un harem capable d'embrasser l'éternel 
féminin, grand comme le monde ! 

Ï1 me parla ainsi, de sa voix mate et chevrotante : 


# 
“ 


— Elles sont toutes là : celles qui sortent à peine de 
l'enfance, qui jouent à la poupée ou à la dame, et qui imi- 
tent les jeux ridicules des garçons et les vieilles qui tri- 
cotent en parlant de leurs misères, qui s'amusent à tra- 
vailler parce qu'elles ne sont plus bonnes qu'à ça : font 
leur ménage dix fois pour une, raccommodent leurs 
hardes avec du nouveau linge, ruminent des joies éven- 
tées et font leurs « comptes » interminablement. 

« Les premières, il faut les moucher, les torcher et 
souvent leur donner la fessée, ce qui n'est pas pour me 
déplaire. 

« Les autres, il faut les soigner, chercher parmi les 
mille petits pots la seule pommade qui convienne — ja- 
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mais la même ; entourer les jambes variqueuses de ban- 
dages appropriés, consolider les ventres débordés, en- 
fouir les derrières tannés dans des coussins de plumes. 

« 11 faut surtout supporter l’interminable chapelet des 
jérémiades et des médisances, inlassablement marmonnées 
par ces pleureuses, qui enterrent l'un après l’autre tous 
les jours de leur vie. 

« Mais ce sont les femmes en fleurs — du premier 
bouton jusqu’à la plus lourde pivoine — qui me donnent 
le plus d'ouvrage, 

« À croire qu’il n'y en ait que pour elles. 

« La journée suffirait à peine à leur apporter l'eau de 
tous leurs lavages : l’eau de la source pour leurs visages; 
l’eau chaude, mais pas trop, pour leurs ablutions intimes... 
ce défense d'y tremper mon doigt pour éprouver la 
tiédeur. 

«< Et leurs régimes de beauté ! Des fruits et des pilules 
sur des plats d'argent, qu’il faut leur apporter à un 
moment précis de la journée : entre le sixième et le sep- 
tième coup de midi. sinon tout est à refaire, 

« Et le miroir qu’il faut véhiculer, en courant et souf- 
flant, et prendre garde, en trébuchant, de partager sept 
ans de malheur ! 

« Et les robes qu'il faut mettre en place, et soudain 
remplacer et ranger en vitesse sans marcher sur les 
traînes ni tacher de gouttes de sueur ! 

« Et les menus objets de toilette aux noms ridicules 
que l'on croit toujours entendre pour la première fois et 
dont on ne parle plus, parce qu'ils ont changé de mode ! 

« Tous ces ordres et ces contre-orres, ce va-et-vient 
de commandements mal compris parce que mal exprimés ; 
ces amoncellements de détails inutiles, faute d'une seule 
précision, qui abolissent le bon sens et vident la mémoire... 
le tout dans une profusion cristalline de voix aigries par 
l'impatience, dans une lumière lourde de parfums et de 
touffeurs félines. qui font que la fièvre de mon travail 
bat mes tempes à les rompre. 

« Toutes ces belles se prélassent sans pudeur, dévoi- 
lant des roseurs nacrées. Elles se lavochent aussi, et 
se soulagent devant moi sans même remarquer ma pré- 
sence. Si je crevais à leur service, elles ne s'en aperce- 
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vraient que quand un autre m'aurait remplacé. Mon tra- 
vail forcené qui les entoure, les frôle jusque dans leurs 
jointures, il fait partie de l'air qu'elles respirent : il n'a 
plus pour elles aucune substance. Je puis m'enfiévrer la 
chair et l'esprit, et distiller à loisir ma rage ou mon désir, 
rien n’y fait : mon odeur familière ne touche plus leur 
odorat, trop violemment conquis par leurs diaboliques 
essences et leurs sécrétions de femelles en délire. 

« Mon supplice est de tous les instants : il englue les 
gestes comme d'un vernis corrosif, il fait de mon esprit 
servile un feu de brindilles crépitantes dont les innom- 
brables flammèches harcèlent de mille brûlures ma volonté 
éperdue, Ma fureur de travail me met aux pieds de lourdes 
sandales : je ne me sens plus marcher. De l’une à l’autre 
je vais en tâtonnant, repoussé de la dernière plutôt 
qu'appelé par la suivante. Ma tâche a le visage multiple 
de la haine, car, toutes, elles me détestent. 

« Isolde aux yeux pâles m’a frappé, le plus fort qu’elle 
pouvait de sa blanche main, un jour que j'accrochais à 
un de mes ongles un de ses blonds cheveux. Cendrillon 
m'a jeté à la face le soulier que je lui présentais, parce 
qu’il avait trop grande pointure. Ophélie, la douce, me 
hait pour le dégoût que je lui inspire. Judith, de son 
regard d’acier, remplit de sang mon intérieur. Thérèse 
se cache derrière les bêtes pour ne pas me voir. Toutes 
me détestent et d'autant plus qu’elles ont besoin de moi : 
à croire que leur aversion est la monnaie d'échange de 
mes services. 


# 
“+ 


« Pourtant dans cet enfer de femmes, j'ai un moment 
par jour de joie suprême, Il varie selon la saison : l'été, 
il se place à l'heure de la sieste, quand les belles alourdies 
se sont effondrées dans le sommeil et s'épandent dans leurs 
parfums comme des fruits sur la claie ; l'hiver, c’est l'ins- 
tant de la nuit que je choisis, quand les écorces fémini- 
nes se sont faites d'autant plus épaisses qu'il faut à la 
veilleuse du rêve un étui douillet et moelleux. 

« Alors, je m’accroupis dans mon réduit, et je tire 
d’un vieux sac une poignée d'amandes, Je les appelle par 
leurs noms : Juliette, Messaline !.… et je les décortique 
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avec fureur. Judith, Ophélie !.… je les fais éclater toutes 
lisses hors de leurs gaines. Thérèse ! Isolde !.. et je les 
croque à belles dents. les vertes et les sèches. les 
rugueuses et les grasses. et celles qui sont accolées 
deux à deux. hé! hé! et les pourries comme les 
autres... toutes !… elles y passent toutes ! » 


# 
É 


Ainsi parla cet étrange esclave. Ce n'est qu'à la faveur 
d'un songe que j'entrevis le réduit où il se retirait. Je 
crus y distinguer une table à bascule aux coins de 
laquelle pendaient des lanières de cuir; aux murs, de 
vagues ustensiles évoquant une élémentaire et sadique 
chirurgie. 

Et le coin sombre où il croquait ses amandes, sur un 
banc trapu, contre une cloison de bois perforée, avait l'air 
d’un confessionnal. 


LA DIVINE BEAUTE DES FEMMES 


Quand pourras-tu, ma sœur, t'affranchir de cette fatale 
beauté qui te rend l’esclave de nos instincts brutaux ? 

Quand cesseras-tu de te complaire à nos basses flat- 
teries, nos honteuses prévenances, qui sont autant d'insul- 
tes à ta personne ? 

Ne vois-tu pas que les mâles cultivent ta beauté comme 
un parterre de fleurs dont le lamentable destin est de 
se faner dans des vases domestiques, ou bien d’être livrées 
en gerbes à des mains mercantiles ? 

Tu souris de te sentir désirée. comme une proie sur 
qui les fauves s'apprêtent à bondir, Tu acceptes avec 
bonne grâce les hommages et les présents : parfums inju- 
rieux, ridicules hochets, bijoux barbares, qui ravalent ta 
dignité et scellent ta servitude. 

Ne comprends-tu pas que ta beauté te fait Chose parmi 
les choses et que tes ornements te rendent encore moins 
humaine ? 


w. 
Le 


Ta sottise t'incite à ton propre culte. 

Belle comme une déesse ? 

Une froide statue portant sa nudité comme une cui- 
rasse et son orgueil comme un cilice. 

Idole qui se complaît aux ânonnantes prières de ses 
admirateurs : mâles désaffectés, dilettantes félins, beaux 
parleurs qui s’exercent, hypocrites sentimentaux qui dis- 
simulent de forts organes. autant de faux dévôts qui 
souillent ton image et se vengeront de toi en allant faire 
l'amour avec une « bonne fille ». 
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Celle-ci est mieux que ton ennemie, elle est l’alliée 
naturelle de l’homme. 

“ 

O femme laide ! qui dira jamais ton charme inépui- 
sable ! 

Là où les autres évitent de jeter leur regard, j'ai 
trouvé, dans les recoins de ton visage, une beauté d'au- 
tant plus neuve qu’elle fut négligée. 

Tes aspects varient à l'infini. On tourne autour de 
toi, et on découvre à chaque pas une femme nouvelle : les 
rythmes les plus différents règnent dans ton spectacle. 
L'harmonie baroque de ton ensemble est faite de beau- 
tés partielles capricieusement dosées et réparties ; et 
si bien adaptée à la vie moderne, dont la mode impérieuse 
invente chaque année une laideur nouvelle ! 

On t'admire en détail et l'amour avec toi renaît inces- 
samment. 


Les Belles aux suaves proportions, on ne peut que les 
aimer « en bloc » ; leur analyse est décourageante. 

D'ailleurs elles se ressemblent toutes : même enveloppe, 
même intérieur : c’est la lumière impavide sur une ville 
endormie, 


“ 


Toi, déesse de beauté ! tu ignoreras le meilleur de 
l'amour : la joie ingénue du mâle qui n’a jamais osé rire 
de ton derrière, la confortable impudeur de la volupté, 
l'innocente grossièreté qui est le vrai visage de la chair, 


+ 


Mais, ma sœur, il faut t'en consoler, car tes admira- 
teurs t'ont menti : tu n'es pas si belle qu'on te le dit. 

Regarde-toi, et sache te réjouir de tes physiques imper- 
fections, car c’est en elles que l'amour nichera son désir. 

Et si vraiment tu es « très » belle, ne le dis à personne 
et tout s’arrangera.… 


LE GRAND SERMENT D'AMOUR 


L'époux parle à l'épouse : 

— Tu es jeune et belle, et trop désirable pour que ma 
dévotion et ma fidélité soient maintenant suspectées. 
Mon serment d'amour s'adressera donc à cette image de 
toi qui dépasse l'amour. 


« Je jure donc que quand tu seras vieille, que mes 
caresses n'auront plus pour ton corps flétri aucun appé- 
tit, que mes lèvres préfèreront se taire et se serrer plutôt 
que d'accepter tes lèvres, je jure de rester auprès de toi, 
patient et résigné, pour garder à tes côtés, avec notre 
médiocre avoir, le grenier de nos souvenirs et le cercueil 
de nos espoirs. 

« Je jure d'assister sans dégoût à la dégradation de 
ta beauté, et de ne pas considérer tes maladies comme une 
injure à ma bonne santé. 

« Je jure de laisser sécher mon désir d'amour quand 
le tien m'aura déserté et de tenir fermé le temple à tout 
parfum, à tout sourire, à toute lumière. 


« J'accepte de boire ton vin, rien que ton vin, cou- 
rant le risque qu'il bonifie ou bien surisse en vieillissant, 
qu'il m'enivre ou qu’il m'indispose, et de le boire jusqu'à 
la lie, quel que soit le récipient dans lequel tu me le 
présenteras : coupe, bol, écuelle, tasse ébréchée sans 
anse, vaisselle fendue, Bien plus, je jure de boire à ton 
désir, même quand je n’ai nulle soif et que je risque 
d'en vomir. 

« Je jure de concentrer en toi tous mes désirs d'amour: 
ceux que m'inspireront la jeunesse et la beauté des autres 
femmes. Tous mes espoirs de rêves, ma chance volup- 
tueuse, mon idéal sentimental, je profanerai tout pour 
ta sécurité conjugale. 
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« Et si je souffre à en crever, tu ne t'en apercevras 
pas. 
« Car c'est quand je ne t'aimerai plus que ma fidélité 
se manifestera. 

« Pour me payer de tout cela, tu m'enseigneras, par 
le spectacle de la tienne, ma propre déchéance. 

< Mon corps vieilli vaudra le tien, pas plus, pas 
moins. 

« Et notre sage amour sera le plus bel amour du 
monde, » 


LE BEAU METIER 


Et ceci que m'a dit un artisan spécialisé : 

— Toutes les femmes sont trop petites, excepté celles 
qui sont trop grandes. Je ne suis ni chausseur, ni cor- 
donnier, pas même savetier. 

« Je ne fais que clouer des talons aux souliers des 
belles : quelques coups de marteau pour fixer le bloc de 
bois, et c'est tout. 

« Mais c’est assez pour être l'ébarbeur souverain de 
souplesse et de grâce, l'ajusteur merveilleux d'élégance, 
le créateur universel, après Dieu, de la beauté des fem- 
mes, 

«< Rien que quelques centimètres, pour que nos sœurs 
se haussent au-dessus d'elles-mêmes, et décalent d'autant 
leur orgueil sur leur nature. 

« Grâce au talon, le corps tout entier acquiert une 
courbe plus noble, sur laquelle leur fierté se tend comme 
la corde d'un arc, ou celle d'un violon qu'un simple tour 
de cheville régénère. 

< Vois l'importance de cette élévation factice : leurs 
jarrets évoquent soudain l'attitude héroïque des vierges 
chasseresses ; leur nuque, par un harmonieux équilibre 
compensateur, remonte fièrement la tête sur leurs épau- 
les ; les seins raffermissent leur ligne et pointent comme 
des carènes prêtes à prendre le flot. 

< Mais c'est dans la cambrure des reins que se mani- 
feste surtout la merveilleuse métamorphose : une courbe 
idéale apparaît, faisant du corps tout entier un vase 
antique aux contours divins, un vase sensuel qui semble 
renfermer soudain l'essence précieuse de toutes les beau- 
tés célestes et de toutes les joies humaines. 

« © ligne inépuisablè de splendeur ! ligne d'amour 
vivant sur laquelle fleurit la chair comme un rosier grim- 
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pant, ligne héroïque en sa molle douceur, dont le mysté- 
rieux point d’inflexion est à son lieu précis, où les dieux 
de l’Olympe ont rejoint l'humain, où l'humain s'évade 
vers les cieux ! 

« Sans mes talons de bois cloués, tout cela n'apparai- 
trait pas. 


#. 
bo 


« Tu sais, en effet, qu’il y a dans chaque femme deux 
personnalités : l'une de déesse, l’autre de servante. 

« De la superposition défectueuse de ces deux entités, 
résulte une image brouillée, mal mise au point, qui 
explique d'ailleurs la compréhension inquiète et frag- 
mentaire que nous avons de nos sœurs. 

+ La servante aux talons plats traîne ses pieds dans les 
coins ménagers et les soucis mesquins ; elle est active, 
bonne, utile, bornée et détestable ; on l'aime mal, et pas 
assez. 

« La déesse, élevée au-dessus du réel, est contempla- 
trice de sa beauté, dans des miroirs magiques où l'on 
ne voit pas les pieds. Elle ne sourit guère et simplement 
par complaisance ; ses lèvres sont de sang, ses yeux 
nimbés d'une volupté douloureuse, son corps est d'har- 
monie froide, sa volonté de métal dur. On l'aime trop et 
sans jamais être payé de retour. 

< Comment fusionner ces deux formes, l'une de matière 
chaude et l'autre d'esprit froid, et atteindre cette tiédeur 
féconde, où l'amour de l'homme se complaît ? 


« Je suis un modeste artisan, et c'est comme tel que 
j'interviens : les deux formes féminines ne sont incon- 
ciliables qu'en apparence ; il y a moyen d'ajuster ces 
deux images brouillées, et de mettre l'ensemble au point. 
Mes talons sont des « piédestaux » : en élevant la ser- 
vante, celle-ci acquiert une forme plus noble, assez belle, 
le plus souvent, pour que la déesse la considère avec 
indulgence et consente d'elle-même à venir l’habiter. 


* 
ut 
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« Voilà, mon garçon, pourquoi je suis content de 
mon métier. Ë 

« Si tu vois par la ville des femmes que leurs hauts 
talons font trébucher, et qui s’étalent sur le pavé, prête- 
je assistance, mais discrètement, afin d'éviter leur con- 
fusion, 

« Mais surtout, ne souris pas : on ne confectionnera 
jamais assez de talons pour hausser la femme au-dessus 
d'elle-même. 


LE VEILLEUR A SA TOUR 


C'est moi le Veilleur, le claquedent nocturne, la lan- 
terne borgne qui ballotte à tout vent au-dessus de la 
citadelle. 


Je fais sonner ma corne trois fois par nuit : la première 
fois pour effrayer les enfants malades, la deuxième pour 
éveiller les gens qui dorment, la troisième pour faire 
grincer des dents le bourgeois en proie à l'insomnie. 
Chaque fois, en plus, pour signaler à mon épouse ma 
vigilance professionnelle, afin qu’elle fasse à loisir cor- 
nard, son corneur de mari. 


« 
“+ 


Il y a les lumières de la ville et les étoiles du ciel. 


Les lumières sont rouges parmi les toits d'ardoises ; 
elles font des dessins jamais pareils d’un soir à l'autre ; 
elles ne s'éteignent jamais de la même façon. Ça m'inté- 
resse, mais ça m'agace, 

Quant aux étoiles, c'est toujours la même chose. 

Lorsqu'on croyait qu’elles étaient des lumières épin- 
glées au ciel, on cherchait à déchiffrer leurs arabesques. 
Maintenant qu’on sait que c'est des mondes qui brillent 
aux sept cent mille diables, on s'en fout comme d'une 
guigne. 

Notre véritable astrologie, elle se trouve dans nos 
tripes et, quand une dame propose à un monsieur de lui 
tirer son horoscope, le monsieur machinalement dénoue 
ses aiguillettes. 
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Quand un bourgeois ne dort pas son compte, il bâille 
toute la journée. Pour peu que la vanne de son sommeil 
fonctionne mal, sa nuit se passe dans une stupide agi- 
tation ; sauts de carpe, cumulets sur place, contorsions 
d’homme-serpent.. une vraie gymnastique de marionnette, 
Le jour, en revanche, laissant couler sous le volet un 
liquide visqueux, ensable les articulations, embourbe la 
pensée, ralentit les gestes les plus élémentaires, 

C'est tout juste si l'honnête bourgeois a le courage de 
li ie) ses chausses. Ça, c'est pour un décalage d'une 

eure. 

Alors, moi qui suis décalé d'une nuit sur la journée, 
vous vous imaginez mon humeur et mon énergie ? N'était 
le froid, j'irais tout nu. 


* 
“+ 


Je les connais les « Génies du Sommeil ». 

Ils sont tous petits, comme des microbes qui nous 
travaillent l'intérieur. 

Il y a d’abord l'Oiseleur, qui sifflote sur le seuil. Il 
rassemble les pensées éparses. Fichu métier ! Car il y 
a des oiseaux de toutes plumes : des migrateurs, des 
carnassiers et des volailles de poulailler. 11 lui faut réunir 
tout ça dans la même volière, en sifflotant toujours à 
peu près le même air. Le dernier oiseau est le plus 
difficile à faire rentrer, car lorsqu'il vole tout seul, il 
se figure que tout le ciel est à lui. Quand il est rentré, 
clac ! un coup sec : la volière est fermée. 

Alors il s'ouvre de toutes parts des trappes minus- 
cules : les gnomes passent leurs têtes et sortent prudem- 
ment. Ce sont des nains barbus, des génies bienfaisants. 
Ils surgissent par milliers, et se mettent à travailler en 
silence, par grappes bien pressées, comme dans une four- 
milière. Si ces génies réparateurs venaient à se syndi- 
quer, c'en serait fait de notre humanité. 

Quand ils ont pu travailler toute la nuit sans être 
interrompus, il semble, au réveil, qu'on va dévorer l'uni- 
vers. 

C'est une impression qui ne dure que quelques instants, 
mais ça fait bien plaisir tout de même, 

Seulement, c'est bien rare qu'ils fassent convenablement 
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leur besogne. Il y a une magicienne, une fée dispensatrice 
de rêves, qui vient leur raconter des histoires. Ils 
l'écoutent bouche bée, l'outil sur l'épaule. Elle leur chante 
de belles romances. Il leur arrive de l'accompagner, en 
musant de leurs voix fausses, et surtout de danser autour 
d'elle une ronde effrénée. 

C'est à ce moment que l'énorme tête coupée du cau- 
chemar les renverse comme des quilles, les écrase en 
les éclaboussant de sang noir. 

C'est toute une affaire alors de se remettre au travail 
et de réparer les dégâts ! La nuit souvent n'y suffit pas. 

Tels sont les « Génies du Sommeil » que j'ai pu décou- 
vrir, parce que je ne dors pas. 


* 
“ 


C'est mon plaisir de solitaire de penser aux femmes 
qui dorment. 

Pas la mienne, bien sûr, dont il sied que j'ignore les 
positions lubriques, mais toutes les autres. 

Elles me plaisent, la nuit, pour la revanche qu'elles 
prennent de leur journée. Tel époux qui fit le matamore 
depuis le matin jusqu'au soir, imposa à la femme les 
travaux du ménage, la fit tourner comme une bourrique 
au gré de son caprice, se retrouve dans le lit petit comme 
« Farinet », aplati contre le mur, poussé, pressé, tiré, 
écrasé, expulsé, enjambé sans pudeur par la lourde cuisse 
de l'épouse, dont l'animal besoin est de dormir à sa 
commodité. La prévenance au mari, le respect au chef 
de famille ? Tout ça n'a plus cours aux heures de la 
nuit : la femme y tourne son derrière. A l'époux de 
s'en contenter. 


* 
“ 


Mais il m'en coûte de veiller sur le sommeil des mâles, 

ls dorment trop stupidement. 

Vous les voyez, la tête serrée dans un bonnet de coton, 
poignant le ventre mou de leur compagne, jambe dessus, 
jambe dessous ? 

Leur figure de cuir se noie dans une béate satisfaction ; 
leur bouche, qui, pendant le jour râlait de mauvaises 
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paroles, serrait la pipe puante et lançait des crachats, 
s’amollit peu à peu en de puérils contours : des bouches 
d'enfants entourées de barbes hirsutes, des lèvres tannées 
qui retrouvent soudain la forme oubliée du sucçoir inno- 
cent à la tette maternelle. 

Ils ronflent, les bons maris ; ils coassent comme des 
crapauds dans la mare de la nuit : c’est leur façon de 
roucouler, car le sommeil a pour effet de les mettre 
en amour. 

Leur corps, en effet, détaché de la vie, müûrit dans 
le sommeil comme un fruit sur la claie : il rend ses 
odeurs et sa peau vernie secrète une moiteur de coing, 
un relâchement bienfaisant libère le ventre, assouplit les 
reins, désarticule les jointures. 

Or, pendant que se détend son intérieur, que tout le 
corps s'en va à la dérive sur les molles eaux du sommeil, 
le mâle ne sent pas se dresser en son milieu, par saccades 
incongrues, une espèce de mât ridicule qui n’a même pas 
l'excuse de soutenir une voile. 

Quand il s'éveille, les yeux bouffis et le nez gras, et 
qu’il se dresse sur ses pieds gourds, il a l’air d’un bateau 
en équilibre sur sa proue. C’est dans cet état qu'il appa- 
reille pour ses randonnées matrimoniales autour de son 
épouse, que la vase du sommeil embourbe de passivité, 

Un pâteux mugissement d'amour lui tient lieu de prière 
matinale, et cela vaut bien la prière du soir, qui le plus 
souvent n'est qu'un pet. 


FA 


Bah ! Pour le bon Dieu, ça n’a pas d'importance. 

Ses yeux de chat lui permettent de voir dormir les 
hommes dans l'obscurité. Il a pitié de nous huit heures 
par jour. C’est plus qu'il n'en faut pour pardonner nos 
bêtises, et pour comprendre que le plus mauvais d’entre 
nous n'est, en fin de compte, qu'un pauvre couillon. 


# 
“ 


Je ne dis pas ça pour vous, ni pour moi, bien sûr ! Mais 
pour un tas d'autres qui ne s’en doutent guère. 


LE PLONGEUR 


La reine de la plage, nageuse infatigable, avait remar- 
qué ce superbe garçon qui se promenait sur le sable, 
paré d'un maillot rutilant. Il était accompagné d'un ami 
bedonnant et trapu qui s'ébrouait dans l'eau. 

Passant près du garçon, la reine de la plage lui lança 
un regard prometteur et lui dit : « Je vous défie pour 
le plus beau plongeon ». 

Le superbe garçon acquiesça d'un signe de tête à cette 
joute innocente dont il savait que l'amour serait le prix. 

Déjà, la reine de la plage avait gravi l'escalier ; elle 
étendit les bras, sourit au garçon, et se jeta dans l'espace. 

Elle décrivit une jolie parabole, mais son départ n'avait 
pas été parfait. Elle parut en convenir dès sa sortie de 
l'eau et sembla même en marquer quelque satisfaction, 
car elle avait donné sans le vouloir un avantage à son 
sympathique rival. 

Le superbe garçon monta lentement à son tour, son être 
tendu en une gracieuse et mâle résolution. 

Un moment, il demeura les bras en l'air tout au bord 
du plongeoir. Fléchissant légèrement les genoux, il donna 
un instant l'impression qu'il allait s’envoler.. 

La reine de la plage ne put retenir son enthousiasme : 

— Hop ! cria-t-elle. 

Le corps du jeune Apollon dessina une courbe parfaite, 
d'une grâce racée dans sa mollesse et sa précision. A 
peine si l’eau rendit quelques éclaboussures lorsque le 
plongeur s’y inséra. 

On chronométrait maintenant le temps qu’il demeurait 
sous l’eau. Cela durait, durait, c'en était anxieux. 

La reine de la plage était confondue d'admiration. 

Comme elle passait près du compagnon bedonnant, 
elle lui dit : 

— Votre jeune ami a fait un plongeon remarquable 
et il tient l'eau superbement ! 

— Je le crois bien, ricana l'autre, il ne sait pas nager. 


DOUZE CONSEILS AU NOUVEL EPOUX 


— Persuade-toi que ta femme n’est pas comme les 
autres. Mets-la dans ton orgueil, et qu’elle y reste. Dût- 
elle en crever. 

— Tu n'aimes pas ta femme si tu n'aimes surtout ses 
défauts. 

— Pour cent fois que tu aimes ta femme, ne la caresse 
que dix fois ; pour dix fois que tu la caresses, une fois 
seulement la possède. 

— L'amour, si tu le veux, sera inépuisable, même avec 
une seule femme, qui s'enlaidit et vieillit en même temps 
que toi. 

— Ménage la fierté que ta femme a de toi : c'est 
le meilleur gage de ton amour. 

— Pardonne-lui tout, pour qu'il te soit tout pardonné, 
car « tout », ce n'est jamais grand'chose, et plus on 
pardonne, plus on aime. 

— 11 est bon que tu sois fidèle, de peur qu'un des 
âges de ta femme n'échappe à ton amour — car il y a 
des amours pour tous les âges — et l'insensé qui n’aime 
que la jeunesse des femmes, ne connaîtra ni les femmes, 
ni l'amour. 

— Un second amour au-dessus du premier, est un rare 
bienfait du sort et la récompense normale du bonheur 
qu'on a donné et qu'il faut maintenir, Mais c'est un jeu 
dangereux que les mâles sont seuls à comprendre. Il a 
d’ailleurs son équivalent chez les femmes, mais cette 
fois, ce sont les hommes qui ne comprennent plus. 


— La pudeur conjugale est un capital qu'il ne faut 
pas dilapider, car chaque âge de vie commune se trouve 
régénéré par un surcroît d'impudicité. En amour, rien 
n'est laid, ni stupide, ni répugnant, et l'intégrale gros- 
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sièreté des vieux couples est une manière d’idéal qu'il 
ne faut pas mésestimer. 

— Ne mets pas à l'épreuve l'amour de la femme, car 
il dépasse l'humain, et il peut te mener aussi bien aux 
portes du ciel qu'au seuil de l'enfer. 

— Ne crains pas d'aimer une laide, car elle ne sera 
belle que pour toi, et te libèrera du vil orgueil d’avoir 
une femme convoitée, 

— Le sommeil dans l'intimité, est la condition natu- 
relle d’un amour heureux, car rien ne donne à l’homme 
de bien l'idéale félicité, 

. comme de tenir en mains une paire de fesses. 


ET 


né 


LES FRERES PERDUS [Les Maîtres) 


LES MAITRES 


La Liberté n'éclaire pas le monde de cette façon spec- 
taculaire que tu connais : elle illumine l'humanité par 
le dedans, en maintenant au cœur de chacun de nous, 
une petite veilleuse. 

Mais ne crois pas, mon fils, que si ces veilleuses pou- 
vaient rassembler leurs lumières, la liberté universelle 
brillerait d’un splendide éclat. Non, ce sont là de trop 
pauvres flammes : des clartés d'ombre ; pour peu qu'on 
les agite, elles laissent suinter leur huile puante, vacillent, 
crépitent et s'éteignent. En les groupant, on risque même 
de multiplier dangereusement leur chaleur, et de pro- 
voquer l'incendie. 

Et tu sais combien est fugace la rouge flamme de tout 
incendie : tragique feu de joie, fatal feu d'artifice, qui 
ne laisse sous lui qu'un noir monceau de cendres. 

Ta liberté ? Une toute petite veilleuse qu'il faut consi- 
dérer de près pour se rendre compte qu’elle existe, 


Mirage que la liberté ; qui se confond avec celui de ta 
vie propre. 

Tu reconnaîtras bien vite que ta liberté est d'autant 
plus effective qu’elle s'exerce en un lieu plus réduit : 
tout comme la pitoyable lueur de ta veilleuse. 

Tu es libre d’aller et venir par le monde, à condition 
de bénéficier des plus grands privilèges et de te confor- 
mer à toutes les exigences, à toutes les servitudes, à 
toutes les modes. 

Tu es libre dans ton pays, libre d'y accomplir surtout 
tes devoirs nationaux, allant de l'emprunt des 
cloutés au don glorieux de ta vie que la patrie réclame. 
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Libre en ta cité d'agir suivant les lois salutaires de la 
morale publique, et aussi suivant celles plus complexes 
de la médisance locale. Libre de faire en ta maison tout 
geste qui ne choque pas la décence. Libre en ta chambre 
de te livrer à toute gymnastique qui brave le ridicule, 
libre dans ta culotte, de faire un vent quand bon te 
semble. Libre de faire en ton esprit tout crime ou toute 
folie, en même temps que d'y créer les plus beaux rêves 
d'Idéal et de Justice. 

Car c'est là qu’elle réside, la liberté totale. Elle s'y 
cache depuis des siècles, et elle y demeurera éternelle- 
ment : derrière le front des hommes, 


* 
“ 


Pauvret ! ne sens-tu pas que c'est dans cette petite 
sphère de liberté où tu t'empoisonnes de ton odeur, que 
s'exerce à loisir ta servitude ? Servitude humaine, fra- 
ternelle contrainte dont le visage est celui de ton sem- 
blable, Et c'est cela qui fait le fonds dérisoire de ta 
joie, et donne corps à ton illusion : ton maître te res- 
semble comme un frère, c'est un autre toi-même, Quel 
stimulant pour ton action! Car il n'est pas fallacieux, 
l'espoir de prendre un jour sa place et d'exercer à ton 
tour l'autorité sur tes égaux méprisés, et même sur tes 
anciens maîtres. 

La belle hiérarchie ! La belle cascade d'autorité, qui 
donne à chacun de nous l'impression qu'il est libre, dans 
l'étroite mesure où il a loisir d'asservir les autres. 

Les hommes font ainsi autour du monde une grande 
chaîne de maîtres, qui n'est qu'une chaîne d'esclaves, 
où l’âpre cruauté passe de bouche en bouche comme un 
suprême mot d'ordre : « Le mal. le mal. le mal ». 
C'est là le mot fatal qui soude chaque maillon de Ja 
chaîne ; il résume la loi humaine en scellant en chaque 
individu la justice amère, décalée d'un élément depuis 
l'éternité : « Le mal que l’on m'a fait, je le ferai à 
d'autres ». 

Voilà mon fils, une des plus grandes lois humaines ! 
Elle tient sa cruauté du ciel. On n’a rien trouvé de mieux 
pour établir l'équité sociale, tout en donnant à chaque être 
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l'impression d'être libre, et à tous la conviction d’être 
frères. 

Mais cela ne te satisfait pas, je le comprends, mon fils. 

Car tu te dis : « Il y a pourtant des maîtres : ceux-là 
qui portent les responsabilités majeures, ceux-là mêmes 
qui groupent les hommes autour d'eux, jusqu'à dépar- 
tager parfois le genre humain en clans déterminés, les 
ennemis et les partisans. Ceux-là, ce sont des maîtres ». 

Pas comme tu le crois, mon fils. 

Car ils ne paraissent tels que par l'éloignement : l'élé- 
vation de leur situation fait illusion. 

Ceux qui les touchent savent bien qu'ils sont plus 
que tous autres les maillons les plus fragiles de la chaîne 
de servitude. 

Mais il n'y a qu'eux seuls pour comprendre que, par 
delà leur orgueil, leur destin se trouve doublement exposé 
et qu'ils sont, ces maîtres puissants, à la fois esclaves 
de leurs ennemis et de leurs partisans. Maillons pré- 
destinés de la chaîne fatale : ailleurs le mal ne fait que 
passer, mais en eux, il se noue. 


» 
Cr 


Il est pour notre joie de petits maltres, bons ou mau- 
vais, selon les goûts et les modes : chefs de partis poli- 
tiques, champions ou contempteurs d'une morale ou d'une 
esthétique nouvelle, créateurs ou propagateurs d'une 
quelconque religion ou mystique. 

Ils prolongent dans l’âge mûr les plaisirs de l'enfance, 
donnant à leur jeu d'autant plus d'attrait et provoquant 
d'autant plus de passion, qu'ils se prennent au sérieux. 

C'est le privilège des peuples sages, civilisés et paci- 
fiques, de posséder beaucoup de ces maîtres au jeu multi- 
colore et contradictoire, qui défraient la chronique au 
même titre, et avec des moyens souvent analogues, que 
les champions sportifs et les amuseurs patentés. 

Sans doute donnent-ils à l'arène de leurs ébats une 
allure souvent désordonnée, dont un spectateur mal averti 
pourrait s'inquiéter. Mais les jeux ne sont pas amusants 
sans « pagaïe » et sans imprévu : tel aujourd'hui joue 
le cocher, qui demain fera le cheval, et si l’on joue au 
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gendarme, il est logique que le prisonnier remplace le 
juge de temps en temps. 

Il est certes parfois malaisé de discerner les vrais 
d'avec les faux, les bons maîtres d'avec les mauvais, 
plus difficile encore de déterminer l'instant précis où le 
jeu dégénère. 

Affaire d'appréciation, puisque certains spectateurs ne 
s'intéressent vraiment à l'action que lorsqu'il y a péril, 
et ce n'est pas moi, mon fils, qui les en blâmerai. 

Quand un clown vous a bien diverti, on ne regrette 
ni son temps, ni son argent. Ces maîtres-là peuvent se 
juger semblablement. 

L'important est que tu ne t'offusques pas d'avoir été 
dupé par eux. Ne crie pas à la trahison, comme il se 
fait grossièrement trop fréquemment, et sache plutôt 
comprendre le mécanisme d'un petit maître : « Des par- 
tisans l'ont porté au pouvoir contre un pouvoir ancien ; 
si l'élu demeure fidèle, c'est la république des camarades 
et la ruine prochaine des privilèges ; si en revanche, il 
fait profession d'équité, il ne manquera pas de décevoir 
les siens >». 

Faut-il penser qu'on ne sert la justice que dans la 
mesure où on trahit ses partisans ? Et devons-nous admi- 
rer ces « arrivés » incorruptibles, abritant leur intégrité 
derrière une sereine indifférence, et qui disent en frottant 
leurs mains vides : « Moi, on ne peut rien me reprocher : 
je n'ai rendu service à personne ! » 

Non, mon fils, car il vaut mieux servir par faiblesse 
que rester inactif par force. 

Mais je crois, moi, qu'il n'y a pas moyen de faire 
chose utile sans évoluer et choisir, et qu'on ne peut 
le faire sans trahir ou décevoir. 

Les partisans ont des œ@illères, toutes dirigées dans 
le même sens : ce n’est guère qu'un égoïsme collectif 
qui les anime le plus souvent, il est donc juste qu'ils 
soient déçus. 

Mais on ne peut exiger qu'ils comprennent pleinement 
un des leurs, supérieur aux autres, qu’ils ont mis à leur 
tête par un travail complexe d'expulsion, un vague besoin 
de libération de leur tourbe. 

Les clercs ont trahi et ils trahiront toujours, car les 
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partisans nommeront toujours trahison une évolution qui 
les dépasse. Ils ne comprendront jamais que ce qui est 
sorti d'eux, se dirige tout naturellement contre eux et que 
se pour cela, uniquement, qu'il est sorti d'eux quelque 
chose. 

Mais allez expliquer à ces braves gens qu'à force de 
vivre avec eux, de participer à leur servitude et à leur 
médiocrité, on arrive à s'en dégoûter ! 


# 
s 


Permets-moi cette banale allégorie : 

« Ils ont hissé au sommet de la montagne le plus fort, 
le plus brillant d'entre eux. 

« Quand il fut arrivé, un spectacle nouveau s’est offert 
aux yeux de l'élu, et ses poumons se sont enivrés d’un 
air pur, jamais respiré. Il a regardé sous lui cette masse 
avide, toute suante d'effort et hurlante de convoitise : 
il eut une nausée. 

« Alors, pesant de tout son poids, il fit basculer une 
grosse pierre branlante. Celle-ci écrasa les premiers de 
ceux qui montaient après lui, puis elle s'émietta dans 
la vallée, laissant dans la montagne un vide qui rendait 
à jamais le sommet inaccessible. 

* L'élu se trouvait seul — enfin ! — mais déjà l'espoir 
était en lui de nouveaux partisans et d'autres servitudes. 
car il venait de découvrir au loin, des sommets plus 
élevés. » 


“ 


De ta modeste place, mon fils, sache observer celui 
qui te mène. Persuade-toi qu'il est ton semblable bien 
plus qu'il ne le croit, et que son autorité ne réside que 
dans sa négligeable différentiation d'avec le vulgaire. 

Observe-le dans le passé et le présent ; imagine-le 
dans l'avenir, et tu comprendras bientôt que, pour peu 
qu'il se réalise pleinement, il court immanquablement à 
sa perte. 

Car il y a dans le maître, comme en chacun de nous, 
une part de fatalité inhérente à la volonté, üne stupidité 
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d'orgueil qui le mine, et qu’il cultive avec un soin jaloux. 

C’est là, mon fils, le privilège de ceux en qui le divin 
s'est révélé. Si le fruit avait une âme, sois certain qu'il 
serait semblablement amoureux du ver qui le ronge. 

On n'est pas homme sans posséder « à peu près » la 
même dose de sagesse et de sottise. Chez l’esclave qui 
rampe, le retour à la terre se fait sans heurt, tout le long 
d'une vie stagnante de résignation et d'abdication jour- 
nalière. Chez le maître, il y a eu dénivellation, tension 
perturbatrice, dont la rupture nécessaire peut prendre 
l'allure d’une catastrophe. 

Il est en effet d'autant plus périlleux de retourner 
à zéro qu’on s'en est considérablement écarté. 

Est-ce par hasard, crois-tu, que les plus dangereux 
des maîtres, les conquérants, aient résolu, de victoire en 
victoire, l'énigme de leur destin par une ruine absolue ? 

Ne tente pas d'expliquer cela par la justice de Dieu 
—— qui laisse tout faire — ou par celle des hommes, qui 
ne font rien que par intérêt. Non, le mal est en eux. 

Le conquérant brutal, qui prend le bien des autres, 
ne peut pas être un constructeur, car son appétit de 
victoire, sans cesse renouvelé, est le signe certain d'une 
inquiétude foncière. 

On n’acquiert pas le désir de détruire les autres sans 
développer au fond de soi l'envie de se détruire soi-même. 

On n'échappe pas au fatal destin de la destruction. 


# 
+ 


Peuple ! il n'est pas mauvais que tu aimes ton chef. 
Il peut même être salutaire que tu te reconnaisses en 
l'amour de quelqu'Un. 

Mais prends garde ! Si ton maître te propose un jour 
un glorieux destin, apprête-toi à d'amères souffrances, 
et reçois le châtiment d’un amour inconsidéré. 

Comprends-moi bien, peuple servile ! Ce n'est pas impu- 
nément que l'on aime un chef, en tout ce qu'il fait, en 
tout ce qu’il veut. Tu as fait abandon de tout, à son 
profit. 

Ta confiance entière, ta foi, ton espoir, le meilleur de 
toi-même, crois-tu ; ce n’est qu'amour vulgaire, lâcheté 
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veule, grossière bêtise, animal attachement !… Le beau 
présent, en vérité ! La belle matière gluante dont l'odeur 
obstinée empoisonne le maître, qui ne sait où se fourrer 
pour respirer à l'aise. 

Un maître grotesque, un faux puissant en prendra 
aisément son parti : il s’installera sur la charogne comme 
une mouche verte, et s'en repaîtra jusqu’à crever. Mais 
si tu as le malheur de posséder un maître vrai, tu seras 
dépecé au grand air et saigné sous le soleil. Il se ven- 
gera de ta servilité, tu seras châtié pour l'avoir dégoûté 
de ton amour, qui sent la fiente et le bétail. 

Car le conquérant n’est qu’un destructeur. Il porte en 
lui, comme une malédiction, la haine de tout et de lui- 
même, le mépris de ses conquêtes successives et, surtout, 
l'aversion innée de ceux qui lui ont valu ses dérisoires 
victoires. 


En vérité, je te le dis : 

Peuple ! il faut utiliser ton maître. 

Mais pour cela, il ne faut pas cesser de l'observer, afin 
de discerner l'instant précis, où, pour ton salut, tu dois 
l'arracher de toi. 


“ 


Pour finir, mon fils, médite ce songe absurde : 

J'ai rêvé cette nuit qu'une araignée s'était accrochée 
à mon cou, et qu'elle suçait mon sang. 

Le dégoût me prenait. Que faire ? J'éprouvais à tuer 
l'insecte, une involontaire répulsion… J'hésitais. 

L'araignée, cependant, grossissait, et devenait comme 
un crabe. Je cherchai du secours. On vint mais on 
perdit du temps, chacun émettant son avis. Et l'animal 
ne maintenant comme une pieuvre. J'étais à bout de 
orce. 

Enfin, tous se mirent à la besogne et s'accrochèrent 
au monstre, Il finit par céder... mais en m'arrachant des 
lambeaux de chair, si bien que je n'étais qu'une plaie. 
11 semblait que la moitié de moi-même avait été emportée 
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dans les bras de la pieuvre, et que je ne serais plus 
désormais qu'un mort vivant. 

Il eût été si facile, pourtant, en s'y prenant avec 
adresse, dès le début : un simple coup d'épingle à la 
bonne place. 

Et on aurait pu clouer l'araignée sur la porte, comme 
on fait des hiboux dans les fermes, pour servir d'exemple. 


LES VICTOIRES 


On n'a pu te cacher, mon fils, que les Victoires sont 
généralement absorbées par les défaites, soit qu'elles aient 
coûté tellement cher et causé tant de ruines, que les 
historiens patentés eux-mêmes hésitent à les appeler 
« victoires », ou qu’elles soient réclamées de part et 
d'autre par les combattants, qui se donnent ainsi mutuel- 
lement la preuve qu'ils ont été doublement vaincus. 

L'histoire de ton pays, bien que partiale par définition, 
n'a pourtant pu manquer de mettre en évidence un fait 
aussi surprenant. 

L'histoire du monde bien plus encore, pour peu que 
tu l'envisages de haut, te convaincra de la navrante 
inanité de toute victoire. 


Et comment en serait-il autrement ? 

Les enfants des ‘hommes constituent une infime moisis- 
sure à la surface du globe, ici un peu plus dense, à tel 
endroit un peu plus jaune et à tel autre, un peu plus 
noire, mais ce n'en est pas moins la même moisissure. 

On la distingue tant bien que mal des autres moisis- 
sures animales, à la lueur rougeâtre qu’elle sécrète durant 
la nuit, et à la régularité élémentaire de son habitat. 
Mais il ne faut pas confondre avec d’autres moisissures 
phosphorescentes, ni avec des constructions minérales qui 
cristallisent non seulement dans le système cubique, mais 
dans certains autres beaucoup plus compliqués. 

Peu importe, semble-t-il, que cette moisissure, à la 
faveur d'une partielle fermentation, recouvre telle surface 
limitée, ou se colore légèrement, ou se déplace quelque 
peu par infiltration ou superposition. 
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Car la moisissure humaine, au même titre que l'ani- 
male dont elle n'est qu'une variation, paraît avoir comme 
principale antagoniste, la moisissure végétale, dont la 
Couleur verte est si agréable à l'œil, et dont la mission 
d'élection est de réparer les dégâts causés par l'autre. 

On peut en tirer cette conclusion, que la moisissure 
humaine est la principale ennemie parasitaire de la végé- 
tale. 

La grande, l'unique victoire de la moisissure humaine 
est de pouvoir subsister dans un espace vital aussi acci- 
denté, sujet à maints effondrements, mal partagé par 
les eaux, et sans cesse noyé dans un épais brouillard qui 
le rend insalubre. 

On ne peut concevoir à quoi peut répondre, dans 
l'absolu, une soi-disant victoire d'une partie de moisissure, 
arbitrairement déterminée, sur une autre partie en tous 
points semblable à la première. 

Dieu même, s'il existe, en serait incapable. 

Est-ce à dire que pour comprendre certaine folie 
humaine, il faille délibérément se plonger dans la stupi- 
dité ? Et que pour parler utilement de certains faits 
monstrueux, il soit nécessaire d'employer des mots vul- 
gaires, et même d'émettre des idées offusquantes ? 

Faisons-le donc, puisque nous savons à quoi nous en 
tenir. 


+ 
se 


Les hommes se sont répartis sur le globe à la faveur 
de maints travaux, où les combats eurent certes leur 
part, mais où ces derniers constituaient des moyens plu- 
tôt que des buts. 

Une fois établis, les hommes se sont installés dans une 
paix relative, il se sont 2daptés avec une sagesse appro- 
priée, les uns parmi les glaces, d'autres dans les forêts, 
certains dans de rudes endroits à l'abri des grands pas- 
sages, d’autres dans des contrées riantes et bénies. 

Chacun, connaissant les ressources de sa terre, eût 
pu équilibrer ses besoins et prospérer sagement par le 
jeu des naissances. 

Les sages et les heureux n'ont jamais plus d'enfants 
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qu'il ne convient. On a dit en effet, et prouvé, que la 
multiplicité des naissances était un mécanisme sommaire, 
propre à toute espèce qui se trouve en difficulté, qui 
traverse une crise de dégradation, et tente d'échapper 
à sa décrépitude par une monstrueuse éclosion. On pré- 
cise même que ces espèces en mal de leur destin, donnent 
surtout naissance à des mâles, qui sont dans le règne 
animal les éléments vulgaires, où le jeu de la sélection 
s'exerce avec le plus cruel gâchis. 

Cette surproduction de chair humaine, que l'on est 
réduit à généraliser, et par conséquent à préconiser et 
favoriser pour la défense, est la dernière en date des 
plaies de notre humanité. 

Il faut savoir juger sainement et sévèrement un peuple, 
qui, parce que son so! est trop pauvre pour ses occupants, 
encombre le marché d'une matière vivante qui a d'autant 
moins de valeur qu'elle est abondante, un peuple qui 
en est réduit à cultiver sa propre chair, par les mêmes 
er procédés des esclavagistes et des fournisseurs 
de bétail. 


= 
“ 


Autant est respectable la nombreuse famille, où les 
parents épris de sacrifice fractionnent à plaisir leur 
affection, leur avoir et leur chance de bien-être pour 
élever leurs enfants, autant est odieuse la « mystique » 
d'un peuple qui mène forcément celui-ci au suicide, en 
sacrifiant une ou plusieurs générations pour établir une 
expansion, ou affermir des privilèges qui n'ont avec cha- 
cun, des survivants comme des victimes, qu'un rapport 
illusoire. 

Une hypocrisie fondamentale consiste à confondre 
« famille » et « patrie ». Quand on te dit que la patrie 
est une grande famille, entends-le, mon fils, comme il 
convient. Mais n'oublie pas que quand la patrie, dont tu 
ne sais que peu de chose et dont le comportement se 
détermine en dehors de toi, quand cette patrie faillit à 
sa tâche pacifique, elle est la plus mortelle ennemie de 
la famille. 


“ 
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C'est donc par une initiale stupidité, ou un retour 
fâcheux à l’animalité primitive, que certaines peuplades 
mal avisées déversèrent sur la terre nue, une multitude 
d'enfants qui demandèrent à vivre. 

Lis se groupèrent, et partirent. 

Que mettaient-ils donc en commun, sinon leur bêtise, 
leurs appétits vulgaires, leur sotte cruauté, leurs ins- 
tints vils ? 

Tout cela qui guide les hommes chaque fois que ceux-ci 
se rassemblent sous l'autorité d’un chef, et franchissent 
les limites de leurs terres, Il n'y a pas eu dans le passé, 
et il n’y aura pas dans les siècles à venir, d'exception 
à la règle. 

Oh! je sais : on t'a parlé de croisades libératrices, 
d’expéditions punitives, de pacification, de guerres du 
droit... 

Une bataille ne peut être criminelle que pour la moitié 
des combattants, et encore. Mais c'est pour tous ceux 
qui la font qu'elle est stupide. 

Pense à la Loi du Nombre, mon fils, et imagine-toi 
quel idéal dérisoire peut émaner d’une collectivité de 
mâles armés, chez qui le goût du meurtre et du viol 
sont les sentiments les plus normaux, avec l'esprit de 
rapine et la joie destructrice. 


ET 


Quand on n'ose parler d'Idéal, on invoque la « mys- 
tique », mais encore on insulte à la dignité personnelle 
du « croyant » ; quand bien même celui-ci serait jusqu'au 
cou dans l'erreur. 

La foi est en effet un équilibre entre les choses du 
cœur et celles de l'esprit : on peut logiquement « croire » 
à l'efficacité d’un combat dont on espère la victoire. 
Mais toute « mystique » est de mauvaises fermentation, 
parce que la raison s’y relâche et s’embue : les orga- 
nismes les plus sains peuvent s’en trouver empoisonnés. 

De plus, la « mystique » est collective par essence, 
tout comme elle est contagieuse en ses manifestations, 
elle n'est même possible que si elle emprunte au fonds 
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Sage si prodigieusement riche, d'erreur et de passi- 
vit 

À quels errements peut-on aboutir, si les fidèles d'une 
telle mystique se développent en vase clos ? Et à quelles 
catastrophes, si une organisation coercitive, et surtout 
un renoncement à l'humain, leur confèrent la force ? 


* 
“ 


Veux-tu juger la valeur de cette mystique ? 

Vois comme elle s'exprime : un « slogan », une devise 
élémentaire, un jeu de mots grossier. 

Si c'est une phrase, c’est à coup sûr l'expression d'une 
erreur de premier ordre, comme on pardonnerait tout au 
plus à un enfant qui la clamerait dans l'exaltation de 
son jeu. 

pe y est question de Dieu, ce ne peut être qu'un blas- 
hème. 


pl 2 

Mais parfois, ce n’est même pas une phrase, c'est une 
éructation passe-partout, à la gloire du chef de bande. 

Sans doute ne faut-il attribuer aux mots que peu 
d'importance, mais les mots sont les fleurs humaines de 
l'action qui, elle, reste empêtrée dans l’animalité, et les 
gestes humains, dans leurs confusions, ne parviennent 
qu'à former un fumier pour les paroles. Alors ? 


# 
sd 


Efforce-toi, mon fils, de comprendre ton ennemi. 

Ne crains pas même de l’estimer. Il y a beau jeu que 
la haine ne préside plus à nos batailles ! S'il ne s'agissait 
que de combattre ceux qu’on déteste, tu verrais bientôt 
s'émietter tous les organismes guerriers, tant ceux 
d'attaque que de défense. 

Mais félicite-toi dans le fond de ton cœur, d'être né 
sur une terre de paix, et de parler une langue qui prêche 
la conciliation. 

Sans doute n'en fut-il pas toujours ainsi : les seuls 
pays sincèrement pacifiques, sont ceux qui ont tout inté- 
rêt à l'être. 

Ils ont obtenu tout ce qu'ils désiraient, souvent par 
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leur mérite et leur constance plus que par leur force, 
et ils ne veulent plus que « conserver ». 

Peu leur chaut d'une aventure qui compromettrait leur 
patrimoine. Ils sont pacifiques parce qu'ils sont heureux : 
une liberté relative fleurit à chaque foyer, une richesse 
collective, malgré de sages et nécessaires fluctuations 
intérieures, les a rendus sincèrement démocrates. 

Félicite-toi d'en être ! De ce côté de la barrière, où le 
droit est profitable. Mais pense parfois avec indulgence 
à ce que serait ton aspiration si le sort t'avait fait naître 
en face, où la force s’érige, complaisamment sans doute, 
en défenseur du droit, là, où faute de mieux, le pauvre 
est une marchandise, et où la démocratie et l'esprit de 
paix n'ont pas les mêmes confortables raisons d'exister, 


# 
“ 


Apporte une égale sagesse à considérer les armées, 
celles de ton pays, comme les autres. Toutes sont com- 
posées d'hommes de bonne volonté : une belle jeunesse 
éprise de sacrifice, menée par des chefs dont la bravoure 
et l'intelligence tiennent lieu de toute humanité. 

Tu sais comment la Loi du Nombre peut s'exercer sur 
de tels groupements. Ce n'est pas sans danger que des 
jeunes gens, dans la force de l'âge, qui n'ont pas encore 
éprouvé leur endurance aux tâches de la paix, voient 
leur vitalité en fleur splendidement outillée pour la repro- 
duction, soudain systématiquement déviée au bénéfice 
d'un automatisme musculaire, qui bénéficie ainsi de 
magnifiques réserves. 

Ne t'offusque pas si je te dis qu’un homme ainsi éduqué 
n'est pas totalement responsable, et conserve durant toute 
son existence, une empreinte sociale dont il est permis 
de douter qu’elle joue favorablement dans l'élaboration 
de la conscience humaine, 

Admettons sans passion que c'est dans de tels grou- 
pements que s’est réfugié tout ce qui reste de servitude 
dans une société, qui ne supprima l'esclavage que pour 
lui donner une forme plus avantageuse pour l'Etat, plus 
économique parce que de période limitée, mais aussi plus 
généralisée et plus universellement répartie. 
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Que le plus noble des pays puisse posséder, à de cer- 
tains moments, une très forte armée, cela n'a rien que 
de normal, à condition que cette armée ne soit qu’une 
police de paix, une gardienne des droits acquis, dont il 
est convenu qu'il n’est plus bon de discuter la légitimité. 

Un pays sage se doit d'équilibrer son avoir : 

Il met au centre tout ce qui lui paraît avoir de la 
valeur, ce qui doit être défendu, et tout autour ce qui 
n’est bon qu'à monter la garde. 

A lui de répartir ses valeurs et de déterminer à quelle 
portion de patrimoine peut correspondre une vie humaine. 

Accorde-moi simplement en passant, que moins il y 
a de soldats dans un peuple, et plus il s'y trouve 
d'hommes, 

Mais il advient parfois qu'un peuple épris d'aventure, 
consent à faire de son armée sa principale, et souvent, 
sa seule richesse. Une telle armée, mon fils, n’est digne 
que de mépris, car elle fausse le destin du monde, et 
elle ruine par avance la victoire. 


« 
“ 


ae mon fils, la navrante équipée des belliqueux : 

On les a rassemblés, les vaillants, les jeunes, les 
assoiffés d'idéal et d'espoir. Ils ont tout quitté, jusqu'à 
l'image d'eux-mêmes. Ils ont trouvé dans l'obéissance 
aveugle à un chef forcené, un éclatant dérivatif à leur 
soif d'action. 

Le maître a organisé cette substance humaine tra- 
vaillée par le levain du sacrifice, comme il arrive, lors 
de certaines crises, chez les insectes sociaux, Leur uni- 
forme leur a donné l'orgueil de s'admirer à de multiples 
exemplaires, Ils ont acquis le besoin de se violenter 
eux-mêmes, tout en s'enfermant dans une écorce méca- 
nique, une cuirasse d'automate, à l'intérieur de laquelle 
ils s'efforcent de vivre à l'aise. 

Tout au fond de leur âme, gît dans sa cage, un tout 
petit oiseau crevé, si petit, qu’il a pu se décomposer et 
sécher sans que le corps robuste en soit autrement infecté. 

Leur similitude supprime en eux le souci de leur 
nombre : l’un peut tomber, un autre prend aussitôt sa 

10 
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place, et l’on ne s’en aperçoit pas. Ils ont mis en commun 
tout ce qu'ils avaient de plus beau, si bien que leur cœur 
était exalté d'une joie unanime. : 

Il semblait que l'avenir était porté sur leurs épaules. 

Prêts pour la victoire, ils attendaient fiévreusement 
le signal du départ : le soleil impatient rutilait sur leurs 
bottes ! 

Un seul coup de sifflet ! 

Et tous ensemble, ils sont partis du pied droit, se 
faire stupidement massacrer pour une cause infâme, 


++ 


Car il advint parfois que les forts imbéciles ont été 
vaincus par les pacifiques avisés. 


Mais s'ils sont victorieux ? Ou si du moins le sort des 
armes leur donne cette impression, comment vont-ils se 
comporter ? 

Le soldat ne sert qu'à se battre, c'est lui qui déblaie 
1a victoire, Ce n'est que lorsqu'il est parti que l’on voit 
ce qu'il a gagné : des ruines, le plus souvent souillées 
de sang, de la fatigue et de la haine, La force peut 
vaincre la faiblesse, mais la bêtise vient malaisément à 
bout de la sagesse. 


Il est en effet plus commode de grouper des soldats 
autour d’une bannière que d'établir dans une province 
une paix prospère. La sagesse se trouve généralement 
chez le vaincu, même s'il a failli à la prudence en orga- 
nisant mal sa défense, et la paix violée prend alors sa 
revanche, De tout temps, les conquérants se sont 
civilisés au contact des vaincus. C’est la revanche de ces 
derniers que de se refaire un équilibre dans la défaite ; 
un équilibre qui rétablit la vie propice, élabore un bon- 
heur approprié, le tout à la barbe du vainqueur hargneux, 
abruti de viles libations, qui ne sait plus s’il doit passer 
outre, vers de nouvelles victoires, ou bien s’il doit laisser 
celle-ci se dessécher dans un stérile orgueil. 
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+ 
É 


Ne faudrait-il voir dans la victoire qu’une leçon d’éner- 
gie, une prouesse exemplaire pour les futures généra- 
tions ? 

Oui, certes, mais pas comme on le croit d'ordinaire. 


Aucune victoire ne fut remportée, crois-le bien, sans 
un avantage matériel effectif. Il y eut toujours, quand 
le nombre ne jouait pas exclusivement, une découverte 
de la dernière heure, une trouvaille qui décala l’ordre 
des forces en présence. 


Quel mérite eurent les légions bien équipées de César 
de mettre à merci les Gaulois ? Et ces victoires colo- 
niales, où les boulets de canons vainquirent les noix de 
coco ? Et que penser de ces soldats qui reviennent pres- 
qu’au complet sous leurs tentes, et qui disent : « Nous ne 
sommes même pas fatigués d'avoir écrasé notre adver- 
saire ». Va-t-on maintenant exalter la victoire d'autant 
plus qu’elle a moins coûté ? 


Comprends bien que la grande leçon d'énergie, c'est le 
vaincu qui l’a donnée. Lui, du moins, aura été jusqu'à 
la limite de sa résistance. C’est lui, le vaincu, qui méri- 
terait le grand pavois et la mémoire universelle, c'est 
lui le héros, dont la gloire est depuis des siècles honteu- 
sement volée par le vainqueur. 


x 
+ 


Ainsi, mon fils, chaque fois que tu examineras les 
conséquences d'une victoire, tu reconnaîtras son inutilité, 


Si tu approfondis ses causes, tu seras écœuré de sa 
laideur, et si tu en apprends les raisons, tu la verras 
se vider de sa bravoure. 


x 
F 


Fatal besoin d’agitation humaine, qui trouve dans la 
guerre un trop vaste exutoire ! 
Les choses changent de place, les richesses changent 
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de maîtres, les privilèges et les prébendes changent de 
bénéficiaires. 

Chez le vaincu comme chez le vainqueur, et aussi chez 
les neutres, de nouvelles valeurs abondent et se con- 
centrent en de nouvelles mains. 

Et c'est cette richesse hasardeuse, mon fils, qui ruine 
la victoire : parce qu’elle s'établit par une multiplicité 
de voies inattendues, mais dont la résultante est toujours 
à rebours de son chemin. 

De cette richesse, en effet, sont bénéficiaires les plus 
lâches parmi les vainqueurs, et aussi les plus avisés 
parmi les vaincus. Il s'établit alors entre ces groupe- 
ments une honteuse alliance. Un front de la prospérité 
rassemble ces tronçons par-delà les frontières et fait 
face au combat, où les hommes s'entretuent pour une 
mystique illusoire. 

Richesse de fièvre toute fallacieuse d'ailleurs, faisant 
penser à l’afflux des globules du sang dans un organisme 
malade, ou se produit finalement un splendide abcès. 

“ 

On se bat surtout à coup de matériel et d'ordres de 
bourse. 

Mainte substance est ainsi gâchée, déversée à flot sur 
les champs de bataille ; tout ce qui contient une réserve 
chimique ou calorique libère soudain son énergie des- 
tructrice. 

Et la chair humaine, dans tout cela ? 

Elle ne compte guère, mon fils — ravalée au rang d'un 
simple instrument. La mort, la blessure ? Accident de 
travail qui ne doit en rien ralentir le fonctionnement 
de la grande machine. 

D'ailleurs, ce n’est pas elle qu'on vise — la pauvre 
chair, elle n’en vaut pas la peine — c’est ce qu’elle porte, 
ce qu’elle occupe, ce qu'elle garde. Elle ne suscite même 
aucune haine particulière : si on la détruit, c'est qu’elle 
encombre le passage. 

Le guerre moderne emploie le moins possible de chair 
humaine, 
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Si on en a beaucoup consommé lors de la dernière. 
ce fut au nom d'une ancienne technique à laquelle étaient 
restés fidèles des généraux mal inspirés. Et puis l’« hé- 
roïsme » est une trop belle chose, trop étrangement supé- 
rieure, pour que la stupidité humaine et la cruauté divine 
n'y aient pas une égale part. 

“ 

Une guerre où la chair humaine n'interviendrait qu'à 
peine, serait certes souveraine par sa destruction, et cons- 
tituerait un jeu merveilleux pour les hommes. Mais une 
telle guerre n'est ni possible, ni même souhaitable, Car 
la vie est d’abord un jeu pour les Dieux, et la seule 
chose qui les amusent, les Dieux, c’est de nous voir 
souffrir et jouir avec nos mêmes grimaces de singes. 

Si la chair se retirait du combat, c'en serait fait de 
la paix : on ne cesserait plus de jouer à se battre. 

Il faut accepter que le sang rutile sur l'acier, colore 
les boues et les ruisseaux ; il faut accepter que nos 
corps fument les champs dévastés ; car il n’y a que Ja 
souffrance qui peut enseigner la sagesse, et mettre un 
frein à la destruction du patrimoine humain. 

Plus la souffrance sera généralisée, et plus la guerre 
se fera improbable, 

Tous les êtres d'un pays également menacés, les riches 
et les vieux, les femmes et les enfants — tous ceux-là 
pour qui les jeunes mâles se sont vainement entretués 
jusqu'à présent — toute cette humanité participant aux 
même risques et jouant ses mêmes chances, cela peut 
faire des pays raisonnables, susceptibles de concevoir 
que l'héroïsme ne soit pas toujours à recommander, ni 
que la lâcheté ne soit pas nécessairement veule. 

Ce n’est pas impunément, mon fils, que l’on a paru 
reproduire, à chaque génération, sensiblement les mêmes 
erreurs : les combats ont changé de forme. Puisque 
l'homme est trop stupide pour ne plus se battre, espérons 
au moins que d’un siècle à l’autre, il se battra « mieux ». 

Dans combien de générations se déclarera la véritable 
dernière guerre ? Celle qui ruinera le profiteur, après 
avoir mis en péril celui-là qui se sera cru le plus en 
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sûreté ; celle qui englobera l'humanité tout entière, 
et qui la mettra dans un danger tel que les responsa- 
bilités s'évanouiront d'elles-mêmes et qu'il n'y aura 
même plus une minorité pour miser sur l'espoir classique 
de faire dégénérer le combat dans une révolution. Quand 
cette guerre universelle où la pérennité du globe se déci- 
dera par : oui, ou non ? 

Faudra-t-il attendre l'offensive d'une planète voisine, 
nous saluant par un bombardement superatomique, pour 
que nous nous sentions citoyens-frères de la patrie ter- 
restre, et que nous nous groupions enfin dans une paix 
réciproque — qui ne serait d'ailleurs qu'une alliance 
défensive ? Faudra-t-il que nous soyons tous traités 
comme nous n'avons cessé de traiter les faibles d'entre 
nous, pour que notre fraternité humaine ne soit plus un 
vain mot ? 


s 
2 


Mais ne peut-on espérer en l’émiettement de notre 
vieille mystique de force ? 

Souvenons-nous que c'est lorsqu'une épidémie est à son 
apogée que le microbe meurt soudain, comme s'il se 
dévorait lui-même. 

L'arme s'avère actuellement un instrument indigne 
de l'homme. Qui sait si nous n’approchons pas d'un 
âge nouveau où le culte de cette espèce de force primaire 
dégoûtera ses adeptes ? Car c'est aussi quand une erreur 
est à son maximum de dilution dans les esprits, qu'elle 
s'évanouit tout à coup. 

D'autres pourront penser que c'est par l'excès de ses 
armements que l’homme un jour prendra peur de lui- 
même. 

L'idée de vouloir la paix en préparant la guerre, qui 
s’est révélée au cours des siècles si grossièrement fausse 
un si grand nombre de fois, va-t-elle enfin, par sa géné- 
ralisation, son étendue et sa répétition, subir le renver- 
sement que prévoit la Loi du Nombre ? 

Un des signes de décrépitude de cette mystique de 
guerre, n'est-il pas précisément qu'elle est de plus en 
plus désertée par la haine ? 
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Le temps de paix, avec son large marché d'activité, 
ne suffirait-il pas au brassage incessant des valeurs hu- 
maines, sans que la chair y soit mêlée comme une vile 
marchandise ? 

Je crois l'heure proche, mon fils, où la plus honteuse, 
la plus sanglante, la plus vaine des énergies sera résorbée 
et transmuée en une énergie de forme supérieure. 


“ 


Tu me comprends, mon fils, quand je te dis que toutes 
les guerres sont fratricides. 

Tu sais aussi qu'après une mauvaise victoire, la révo- 
ce sévit, chez le vaincu d’abord, chez les voisins en- 
suite. 

Je te mets en garde contre cette croyance qu’un peuple, 
après un combat meurtrier qui l’a saigné, peut ressentir 
une espèce de fatigue. 

Le vainqueur s'efforce de le croire pour flatter son 
orgueil, et il en profite pour accabler le vaincu de sévères 
sanctions, pour se payer tout en l'amoindrissant. Cela 
paraît juste lorsque le vaincu, comme il arrive tou- 
jours dans un combat de portée mondiale, est l'ancien 
agresseur. 

Mais il y a là une erreur fondamentale ; car le vaincu 
n'est plus qu'un peuple dont les mauvais maîtres se sont 
enfuis, un peuple imbécile, et innocent comme tous les 
peuples — qu’il ne convient pas de punir — et qu'on 
ne peut châtier qu'en créant une injustice nouvelle, 
source de prochains conflits. 

Un peuple qui, de plus, ignore par essence la fatigue 
et le découragement. Quand un peuple a résolu de ne plus 
se battre, ce n'est pas tant qu'il est las, c'est surtout 
qu'il a hâte de changer d'activité. 

L'énergie d'un peuple reste entière : la défaite pour 
lui n'est qu’un accident, et le signe tout au plus d'un 
chamgement intérieur d'organisation. Le peuple n’est 
jamais fatigué d'agir — pas plus que d'exister. On aura 
beau l’amputer, le décimer, le diviser, l'enfermer, il con- 
servera intégralement son énergie, son idéal et ses ins- 
tincts. Les meilleurs comme les pires. 
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Ce sont en effet de vils instincts qui portent un peuple 
à la révolution — lutte fratricide de premier ordre — 
dont la victoire est si relative, que l’histoire du pays 
même, flagorneuse et pourvoyeuse de gloires nationales, 
hésite à se prononcer. 


Il est permis de juger sévèrement ces libérateurs qui 
n’ont fait que martyriser leur peuple, l’auraient même 
exterminé pour lui apprendre à vivre et n’ont détruit 
l'autorité ancienne que pour la rétablir à leur profit. 
Considère de loin, dans l’espace et le temps, les plus 
navrants de tous les combats : 


Des peuples se sont battus, dans leurs propres fron- 
tières, et pendant de longues années, pour leurs libertés 
Se battant, ils ont accumulé les crimes et les injus- 
tices : celles de droite et celles de gauche, celles des 
extrêmes et celles du centre. Ils croient avoir lutté pour 
la paix mais, ce faisant, ils ont tué pour vivre, brûlé 
pour reconstruire, enchaîné ceux-ci pour délivrer ceux- 
là : au lieu de marcher droit dans leur destin, ils n’ont 
fait qu’osciller entre tous les équilibres et quand enfin, 
ils ont neutralisé leurs ardeurs et leurs haïnes, ils se 
sont reposés sur un monceau de ruines. 


C'est là qu’un nouveau maître est venu les réveiller 
d’un coup de pied, et les a fait marcher au pas dans 
des voies inconnues, à rebours de leurs désirs malades. 


Or, pendant ce temps-là, en d’autres pays, vers le nord 
ou l’ouest, des peuples sains et tranquilles, avaient ins- 
tauré sans heurt dans leurs foyers la sagesse et le bon- 
heur — et la liberté par surcroît. 


Les sanglants libérateurs ont eu beau jeu de leur dire : 
« votre liberté, c’est la nôtre ; c’est de chez nous qu’elle 
est partie ; nous avons lutté, nous nous sommes sacrifiés 
peur vous. » 

Les étrangers pacifiques ont laissé croire. Mais ils 
auraient pu dire : « Vous avez égorgé la liberté en vou- 
lant couper ses liens avec des fers meurtriers ; vous 
avez voulu faucher un grain qui n'était pas mûr et 
vous l'avez fait avec de si mauvais instruments et de si 
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maladroits ouvriers, que ceux-ci se sont fendus les genoux 
et se sont éventrés avec leurs faux. Vos libertés puent 
le grain fermenté et le sang corrompu. Vous n'avez 
rien donné au monde, sinon l'exemple à ne pas suivre. » 


O mon fils! puisses-tu demeurer toujours étranger, 
dans ton cœur, à tous les vains combats qui règneront 
autour de toi — surtout si la force inéluctable des choses 
a mis une arme dans ta main. 

La conscience humaine n’est pas mûre encore, pour que 
le sacrifice du meilleur soit profitable à tous les autres, 

Pour toi, comme pour chacun, la seule victoire qui 
compte, c'est de sortir vivant du combat. 


LE CARREFOUR DES MAITRES 


Ce n'est pas toi, ni moi, ni ceux qui nous ressemblent, 
qui savons où se trouve le Carrefour des Maîtres. 

Nous suivons une route — nos adversaires en suivent 
une autre — et il y a de toutes parts des hommes qui 
cheminent, et dont nous ignorons s'ils nous veulent mal 
ou bien. 

Sans doute, tous ces troupeaux semblent-ils être de 
la même laine, mais leurs bergers les ont groupés et 
dirigés différemment. 

Où sont-ils, les bergers ? 

On ne le sait guère, car plus un troupeau est grand, 
et moins on voit celui qui le mène. 

L'un est parti en éclaireur — si loin, qu’il semble 
qu’on marche à sa poursuite. 

L'autre, après avoir procédé à l'inspection, s’est attardé 
on ne sait où — et l'on continue d'avancer, en confiance ; 
et parce qu’il est plus aisé à un troupeau d'avancer que 
de rebrousser chemin, 

Un autre encore est disparu, à un tournant de route — 
on ignore s’il est en tête ou en arrière — et dans l'es- 
poir craintif qu’il soit partout plutôt que nulle part, on 
serre les rangs et l'on marche toujours. Où sont-ils, 
les bergers ? 

Un sûr instinct les a guidés, auquel ne participe pas 
la masse: par des raccourcis judicieux, des chemins 
détournés, ils se sont rendus au « Carrefour des Maîtres. » 


# 
+ 


C'est là qu'ils se reconnaîtront dans leur dissemblance 
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et que, par delà les haines qu'ils incarnent, se noueront 
leurs mains : celle qui travaille avec celle qui paie, celle 
qui bénit avec celle qui étrangle. 

Les troupeaux désormais pourront s'affronter et 
s’entre-déchirer à loisir — le sacrifice ne sera pas vain 
pour tout le monde ! Car les Maîtres se sont compris. 


LA TRIPLE RESPONSABILITE DES GUERRES 


Une triple hypocrisie préside à leur cause. 

« Personne ne veut la guerre » dit-on. Entendons 
ln que personne ne veut en endosser la responsa- 

ti 


… 
Lo 


Mais tout d'abord, qui peut vraiment < vouloir» la 
guerre ? sinon les quelques privilégiés de la puissance 
qui ont pouvoir de la déclarer. Oh ! cela se borne souvent 
à très peu de chose : une étincelle qui jaillit de leurs 
mains, et met le feu aux poudres — ou un simple contact 
catastrophique qu'ils ont loisir d'établir machinalement, 
parmi mille autres gestes dont ils n'ont pas pour accou- 
tumé d'approfondir la portée. Si peu de chose, en somme, 
qu'on est bien mal venu de douter de leur sincérité, 
lorsque, une fois le désastre arrivé ils pleurnichent la- 
mentablement : « Je n’ai pas voulu ça!» 

Pardi! ce qu'ils voulaient, c'était tellement autre 
chose ! 

Il n'en est pas moins vrai que ces quelques potentats, 
ou minorités anonymes jouissant du même privilège, 
sont les premiers responsables. Sans doute pourrait-on 
remonter plus loin, et accabler la multitude des imbé- 
ciles qui ont maintenu un tel pouvoir, ou ont permis 
qu’il existât, quand ils n'ont pas contribué à le restaurer. 
Mais ce sont là des gens à responsabilité limitée — 
d'ailleurs nous les retrouverons plus tard. 
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Personne ne veut la guerre — mais beaucoup l’es- 
comptent en leur cœur. Ils savent par expérience que 
ce remaniement des richesses, ce bouleversement des 
valeurs provoqué par la guerre est toujours favorable 
aux avisés, que le sort a tenus hors des dangers et que 
les scrupules n'étouffent pas. Chances à courir, situations 

prendre, avancement, initiative nouvelle, liquidation 
des anciens stocks, marchés nouveaux, évanouissement 
des anciennes dettes, spéculation de toutes sortes, immo- 
ralité tentante, appétit de jouissance, folie générale. 
autant de choses qui ancrent dans certains esprits cette 
honteuse conviction que la « guerre est en fin de compte 
une excellente affaire à condition de ne pas en crever ». 

Beaucoup l'escomptent pour en tirer profit, d'autres 
moins veules, par intérêt platonique ou curiosité mal- 
saine. 

« Puisqu'elle doit avoir lieu de toute façon, disent- 
ils, autant que cela se fasse de notre vivant, que nous 
voyions au moins ce qui va se passer après le tournant 
de l’histoire. 

Oh ! sans doute ! ils prennent leur risque — qui se 
réduit d’ailleurs à vivre passivement des heures tragiques 
— mais ils ne souhaitent pas ces heures-là, ce qui 
leur interdit d’avouer qu'ils verraient venir la guerre 
avec intérêt. 

Si l'on savait ce qui se passe au fond de chacun, on 
serait bien forcé de constater que ceux qui « espèrent » 
la guerre, à condition de n’en avoir aucune responsabilité, 
groupent dans chaque pays ceux-là qui ont quelque in- 
fluence, quelque bien, quelque espoir — ce qu'il y a de 
mieux dans la patrie, en somme, et qui préside tout 
naturellement à sa destinée. 

Cruel jugement, qui révoltera séparément, chacun de 
ceux qui se croient visés et les révoltera justement. 
Car, pris séparément, ce jugement est une insulte. Il 
ne prend sa portée de justice que quand il s'adresse à 
tous. 

Et voilà, mon fils, quels sont les seconds responsables, 
en dépit des restrictions qu’ils s'imposent à eux-mêmes. 

Nous en sommes à cette phase de la conscience hu- 
maine où cette vérité commence à se faire jour. 
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Mais il y a mieux, mon fils — et de ceci je te dirai 
fort peu de chose : il est de troisièmes responsables 
dont la conscience est encore dans les limbes. C'est quand 
ces derniers auront reçu la lumière en tous les points 
du globe que la guerre ne sera vraiment plus possible, 
Ceux qui l’acceptent, mon fils, qui acceptent de la 
faire, ou consentent à ce qu’on la fasse. Les mêmes que 
ceux dont la passivité maintient, permet ou restaure 
le dangereux pouvoir initial. 

Doublement responsables ? Ou doublement absous par 
la Loi du Nombre ? 


LA JUSTICE A REBOURS 


Un général, la veille d’une bataille, rêva qu'il rendait 
la justice. Une étrange aberration s'était emparé en 
songe, de son esprit. 

Le premier homme qui comparut, lui dit : 

— J'ai tué mon semblable pour le manger, car ma 
faim n'était plus supportable. 

Le général plaignit le meurtrier, lui fit remettre des 
vivres pour dix jours, et lui rendit la liberté. 

Le deuxième dit : 

— Moi, c’est pour voler que j'ai tué, car la misère 
re fail naître dans mon cœur une insurmontable 
envie. 

Il fut acquitté. 

Le suivant raconta une troublante histoire : la passion 
l'avait ravagé ; il aimait celle-ci et haïssait cet autre ; 
il avait tué par amour — c'était le crime classique qui 
bénéficie des circonstances et fait appel à l'indulgence 
du jury. 

Or, le général, contrairement à l'usage, infligea à cet 
homme une peine importante sans sursis. 

Le dernier était un gars solide et bien trempé, un 
sportif éprouvé, taillé pour le jeu de la vie. Il déclara 
de sa voix claire : 

— J'ai tué dans la force et dans la joie, un homme 
dont je ne savais rien sinon qu'il me ressemblait comme 
un frère, 

Le général, en proie aux prestiges du rêve, allait 
condamner cet homme à la peine capitale, mais une 
telle décision remuait profondément son sommeil ; il 
lui sembla qu'une lame de fond le ramenait sur le rivage : 
il s’éveilla, dressé sur son séant, le front brûlant comme 
serré dans un étau. 
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Il se mit à s'habiller en s’efforçant de chasser les 
visions de son cauchemar... mais une troublante question 
s'était traîtreusement posée à sa conscience encore en- 
dormie : la rage criminelle, l'envie, la haine, le mal, que 
l'on a toujours condamnés dans le meurtre, ne seraient- 
ils pas ses seules excuses ? 

Cette formule paradoxale se dissolva heureusement 
comme une mauvaise sueur, dans l'eau fraîche de ses 
ablutions. 

Puis il voulut passer ses troupes en revue, afin qu’un 
mâle spectacle lui rendît l'entière confiance en son hé- 
roïque mission. 

Les soldats l'aimaient, car sa bravoure et sa ferme 
autorité ne l'avaient jamais empêché d'être un homme 
de cœur. 

Il considéra avec une légitime fierté ces gars armés 
jusqu'aux dents, qui semblaient animés d’un splendide 
idéal de force, et rayonnaient d’une volonté combative. 

Alors soudain, ses yeux s’obscurcirent d’un flot inté- 
rieur, et son cœur battit d'une terrible angoisse. 
« Seraient-ce ceux-ci, pensa-t-il.. qui vont supporter dans 
leur foi, le poids de ce crime sans haine. le crime pur 
accompli dans la joie. le seul qui ne soit pardonnable ? 
Et quelle Justice devra les condamner ? » 

Mais l'heure s'avançait ; tout était prêt pour l'attaque. 

Reculer, hésiter, c'était trahir. 

Le moment arrivé, le général d'un geste bref donna le 
signal de l'assaut ; puis il s'élança au galop de son 
cheval à la tête de ses hommes. Ils entrèrent ensemble 
dans l'enfer du combat. 

Et ce fut ce jour-là que le grand général perdit sa 
première et sa dernière bataille. 


LE FLAMBEAU DES MAITRES 


Le vieux maître, qui avait gardé le flambeau pendant 
toute sa carrière était mourant. 

Et le flambeau, brûlant jadis comme une torche, sem- 
blait participer à l'agonie. 

On l'avait placé sur la cheminée, et on avait mis sa 
flamme sous un globe de verre, pour l'abriter du vent — 
car il semblait bien qu'un souffle serait suffisant pour 
l'éteindre. 

Le vieux maître fit venir auprès de lui le plus ancien de 
ses disciples : c'était un homme déjà müri par l’âge, 
imprégné de l'esprit du maître, reconnaissant, fidèle 
et dévoué, 

Lui, serait le digne et sage héritier : il entourerait 
de soins jaloux le flambeau dont la lumière allait ainsi 
pouvoir briller encore, faible mais constante, comme la 
veilleuse d'un sanctuaire. 

En un geste suprême, le vieux maître mourant prit 
le flambeau et le tendit au fidèle disciple, dont les mains 
tremblantes d'une joie douloureuse, semblaient hésiter. 

Soudain, un homme fit irruption, d'un geste brutal, 
arracha le flambeau, et s'enfuit. 

Le globe qui entourait la flamme s'était brisé, et le 
vieux maître, inconscient de ce qui s'était passé, venait 
de mourir dans un sourire. 

L'ancien des disciples crut reconnaître dans le ravis- 
seur de flamme, un jeune élève indiscipliné, que l'on 
avait dû jadis mettre en exil. 

Il se précipita à la poursuite du voleur, qui brandissait 
sans précautions dans le vent, une flamme déjà si pré- 
aire. mais il arrêta bientôt son élan. 

Car au loin, le flambeau, fouetté par l'air et porté par 


it 
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une jeune main qui semblait régénérer son ardeur, bril- 
lait d'une flamme immense à tel point que tout ce qui 
n'était pas elle semblait plongé dans l'ombre. 

Le fidèle disciple, alors, baissa lentement les paupières 
de son maître bien-aimé, et bénit le ciel que ses yeux 
n'aient pu voir l'accomplissement d'un aussi impudent 
miracle, 


# 
“ 


Ne vous offusquez pas, mes enfants, de ce que les 
maîtres de la renommée et de la gloire se soient succé- 
dé dans le temps sans jamais se comprendre, 

Car les grands créateurs de beauté ont régulièrement 
appelé laideur la beauté nouvelle qui les dépassait, 

Et les maîtres de l'ordre ont nommé « désordre » les 
HRAnees vers un équilibre nouveau, pour eux imprévi- 
sible. 

L'homme qui se donne tout entier à un idéal, à une 
esthétique, à une religion, se trouve vidé d'entendement 
devant la transformation de ce qu’il a construit. 

Les plus grands maîtres ne sont jamais que des maî- 
tres d'une heure, d'une belle heure, éternelle dans le 
passé, mais limités dans la création. 

Le flambeau des Maîtres ne se transmet pas comme un 
chandelier sacré, souvenir de famille ou privilège de 
classe. 

Il s'arrache des mains affaiblies pour reprendre force 
et vigueur dans la poigne des ardents. 


LA BELLE INVENTION 


Un jour, un fou se présenta devant une commission 
internationale de désarmement. 

Il montra, fixé sur un vieux trépied photographique, 
un étrange pistolet d'assez grand modèle, ressemblant à 
un jouet d'enfant. Une arme merveilleuse, disait-il, et 
qui devait « tuer la guerre ». 


Les assistants, groupés en hémicycle autour de lui, 
s'amusèrent beaucoup et demandèrent des précisions. 

— C'est une erreur grossière, dit-il, et d’ailleurs inter- 
nationale, de croire que le belliqueux se trouve toujours 
du côté où l'on vise : il est au contraire du côté du 
manche, 

— Au fait ! au fait, cria-t-on de toutes parts. Parlez- 
nous de votre invention ! 

— Mon arme est ainsi conçue, continua le fou, que 
pour la paix du monde elle fait mouche à chaque coup : 
car elle tue infailliblement le premier qui s'en sert. 

Un éclat de rire général salua cette effarante décla- 
ration ; puis on posa, par dérision, maintes questions. 

On apprit ainsi que l’arme était de confection coûteuse 
et ne pouvait servir qu'une seule fois « ceci, dit l’inven- 
teur, afin de ménager à l'industrie métallurgique une ère 
de prospérité nouvelle ». 

— Mais il faudrait être insensé pour se servir d'une 
telle arme, lui objecta-t-on. 

— Croyez-vous, répliqua-t-il, que si l'on était tout à 
fait sain d'esprit, on se servirait des autres ? 

On lui fit observer encore que cette exploitation des 
« belliqueux » serait de courte durée. Il répondit que 
« toute mine est épuisable » et que « l’imbécillité humaine, 
exploitée pourtant depuis si longtemps, a toujours renou- 
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velé ses ressources, au fur et à mesure des nouvelles 
prospections que n’ont cessé d’y effectuer le progrès et 
la civilisation. > 

Lorsqu'on se fut suffisamment moqué de lui, et qu'il 
s'agit de le congédier, le fou se mit en colère. Toute 
parole apaisante ne fit que l'irriter davantage. Il devint 
bientôt furieux... à tel point que le président de la com- 
mission se leva, pour en finir. 

Soudain, le fou braqua son pistolet sur lui, et fit feu. 

Un moment de stupeur passé, on s’aperçut que le pré- 
sident, qui avait reçu la décharge à bout portant, n'était 
nullement blessé, mais que l'inventeur imprudent était 
étendu mort sur le sol. 

On constata de même que son arme était bonne à jeter 
à la ferraille. 

Ainsi donc l'invention merveilleuse, « le pistolet qui 
fait mourir le premier qui s'en sert, l’arme qui doit tuer 
la guerre », n'était pas une plaisanterie ! 

Pourquoi fallut-il que le fou génial, s'étant montré le 
premier indigne d'une telle découverte, eût emporté son 
secret dans la mort ? 


# 
+ 


On fit au malheureux des funérailles internationales. 
Puis on institua, à tout hasard, une commission des 


plus sages savants de tous pays, pour retrouver l'inven- 
tion du fou. 


LES FRERES PERDUS (Les Esclaves) 


LA FIN DE L'ORGUEIL HUMAIN 


Le meilleur d'entre vous m'a crié ainsi sa désespé- 
rance : 

— Maître ! vous nous avez menti ! 

< Notre temps ne vaut plus la peine d'être vécu. 

« Plus rien de grand, plus rien de beau n'existe ! 

«< La foi sereine en une vie meilleure, la soif d'idéal, 
l'appétit héroïque de la gloire, l'espoir ingénu de laisser 
après soi un souvenir cher et respecté. tout ça! tout 
ça s'en va disparaître ! 

« Le buisson d'idéal, que le feu de l'espérance alluma, 
et qui faisait de chacun de nous, des meilleurs comme 
des pires, une torche vivante où s'était réfugiée la der- 
nière flamme du feu sacré. le buisson divin d'idéal se 
consume lentement, se tasse, et va s'évanouir sous la 
cendre. 

« Tel est le résultat de la stupide prodigalité des aînés, 
qui ont dépensé plus qu'ils ne possédaient. 

« Ils ont voulu du feu et de la lumière pour tout le 
monde ! Il ne fut donc de si fumeux quinquet qui n'ait 
servi à enflammer quelque pitoyable brandon. Grâce à 
eux, les idiots généreux ! le feu divin se dissémina en 
une myriade de veilleuses vacillantes. 

« Moi, je proclame vaines toutes ces lueurs éparses : 
ce sont les phosphorescences d'un idéal décomposé, comme 
un amas de coquillages brisés qui pourrit au bord de Ja 
mer. 

« Qu'avons-nous à faire ici-bas ? puisque tout a été 
dit des paroles durables, tout a été chanté des chants 
dont on pourra garder souvenir. Que faire ? Il n'est 
plus place pour de nouvelles gloires ; la renommée est 
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encombrée, elle a fermé ses guichets à la mémoire des 
vivants : le nombre a pour jamais dissous la qualité ! 

« Il n'est que de jeter un regard sur le passé pour se 
convaincre que les anciens inventeurs du Beau et du 
Vrai ont fait place à de modestes artisans, trop nombreux 
pour que leur renom fasse autre chose que de surnager 
dans l'histoire, comme des roseaux fauchés stagnant 
devant l’écluse — et que ces artisans ont fait place à 
leur tour aux piteux ouvriers que nous sommes, dont la 
tâche anonyme ne donnera plus que des produits de vul- 
gaire consommation. 

« Camarades ! on nous trompe ! 

« On nous a menti sur l'Idéal, dont les chemins, qui ne 
vont nulle part, sont encombrés d'une foule imbécile ! 

< On nous a menti sur la gloire — qui n’est que pour 
les morts anciens et pour les bourreaux que leurs stu- 
pides victimes ont coutume de sanctifier ! 

« Tous nos maîtres ont trahi! qui nous ont fait les 
esclaves du passé. Tous les dieux ont trahi! qui nous 
ont sacrifiés à un avenir de néant. Tous ! et principa- 
lement le meilleur d’entre eux, Celui qui prétendit mou- 
rir pour nous sauver, et que l’on n’a cessé de crucifier 
chaque jour pour bien s'assurer qu’Il était mort ; Celui-là 
dont la sainte parole, mâchée et remâchée par des bou- 
ches pourries, n'a jamais semé dans nos champs incultes 
que l'ivraie de la résignation, 

« La Justice a menti! qui n’a servi que le devoir 
d'utilité pratique et n'a récompensé que le dévouement 
profitable — et qui a condamné la liberté, parce qu'elle 
s'est toujours mise honteusement au service de la vio- 
lence ! 

< L'Art a menti ! qui n’a fait qu'embellir le mensonge 
et divertir les puissants. 

< Le Travail a menti ! qui n'a œuvré que pour enrichir 
le maître, et travestir l'esclavage du serf. 

« Le Progrès a menti! en accélérant follement les 
rythmes d’une vie qui en arrive à perdre conscience 
d'elle-même ; en faisant de notre terre d'expérience un 
champ de bataille où les frères ivres de la famille humaine 
s’entretuent sans se voir ni s'entendre, ni sans même se 
haïr ! 
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« Le Progrès a menti, qui n’a fait qu'organiser le mal 
et honteusement altérer la nature ; qui a donné au savoir 
un masque de bonté froidement grimaçant ; qui a sacrifié 
en masse les bons et les forts tandis qu’il prolongeait la 
vie de ceux que la mort réclamait ; qui a mêlé au pain 
journalier des ferments empoisonnés, alors qu'était soi- 
gneusement cultivée la fleur débile qui n’était digne que 
du fumier ! Tout ce qui fut bâti, temple ou palais, le fut 
pour honorer l'erreur et célébrer le crime. Il n'est pas 
jusqu’à vos banales habitations qui ne soient des cha- 
pelles dérisoires élevées à votre orgueil dégénéré, des 
tabernacles émiettés, des poussières de sanctuaires où 
chacun de vous entretient la veilleuse puante de son inu- 
tile personnalité ! 

« Et je vous crie du fond de mes entrailles : Au feu 
tout cela ! Au feu les édifices de bois pourris ! Abattons 
ces murs que la lèpre a rongés, inondons ces caves em- 
pestées. Le règne d’Augias doit finir ! 

« Etranglons le mensonge dans la gorge du mauvais 
prêtre, envoyons à la mort le soldat-esclave qui n’est bon 
qu’à crever, chassons du temple de la vie tous les mar- 
chands voleurs, tous les intermédiaires fainéants affa- 
meurs du peuple ! Sus aux maîtres ! les pires des enne- 
mis !… A nous! frères. A nous! Et puisque la chair 
humaine est travaillée par les ferments du mal, détrui- 
sons-la ! et jetons son cadavre sur le brasier de l'ancien 
monde ! » 


#, 
Le 


C'est le meilleur d’entre vous qui m'a crié ainsi sa 
désespérance. 

Puis il s’est effondré, la tête dans ses mains, et s'est 
mis à pleurer les larmes les plus brüûlantes de son cœur. 

M'approchant contre lui, jusqu'à ressentir en ma vieille 
carcasse le frémissement de sa jeune chair pantelante, 
très doucement je lui répondis : 

Heureux celui qui, dans la force de la jeunesse, a res- 
senti le mal universel, et l'a voulu détruire. 

Heureux plus encore celui qui, ressentant son impuis- 
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sance à vaincre le mal universel, se sentit traversé en 
un éclair, par l’âpre volonté de se détruire lui-même. 

Car en ces soubresauts de ta chair douloureuse, en ces 
traits fulgurants qui transpercent ton âme, l’Orgueil 
fatal s'est arraché de toi, et tu pleures sur lui. 

Or, mon enfant, l'Orgueil est le grand empoisonneur des 
bonheurs simples, le tortionnaire de l'esprit et le démon 
du cœur. 

Il décale la volonté sur l'action, obligeant l'être tout 
entier à vivre en un régime qui le tend jusqu’à rompre. 

Oh ! laisse-le mourir, cet Orgueil, mon fils, je t'en 
conjure ; et persuade-toi qu'il est le lot de ceux qu'un 
fol exemple ou d’insensés conseils mèneront tôt ou tard 
à leur perte. 


Résigne-toi. Ton désespoir est la marque certaine de 
ta faiblesse. Accepte donc celle-ci sans fausse honte : 
elle est plus féconde que la force, et elle te dispensera 
le bonheur qui est à ta mesure, 

L'orgueil humain se meurt, mon fils, et c'est un grand 
bienfait. 

Il y aura toujours trop de demi-gloires et trop de des- 
tins putes, trop de vies manquées et trop de désirs 
mutilés. 


Ne te fais pas souci pour le destin du monde : les 
grands artisans arriveront à leur heure, et ils ne connai- 
tront pas ta désespérance ; et s'ils sont vraiment ceux-là 
que l'on attend, ils n'auront même pas l'orgueil d'être 
ce qu'ils sont. Le mal universel ne les étouffera pas. 
Bien mieux, ils y respireront à l'aise et trouveront en lui 
la raison même de leur action, 

Pour toi, contente-toi d'être un de ces hommes à face 
multiple ; reconnais tes frères en cette médiocrité natu- 
relle qu'il t'est donné de transfigurer par le bonheur. 

Que l'espoir et la confiance renaissent en ton cœur 
libéré d’orgueil. 

O mon enfant ! il y aura toujours des oiseaux et des 
sources, et des fleurs nouvelles qui naîtront sur les vieux 
fumiers, et des rivières limpides, dont l'eau se sera cla- 
rifiée en traversant les sables des déserts et les cendres 
des incendies, 
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Ce que tu sens en toi de meilleur, et que, dans ta fièvre 
d'orgueil tu brûlais d'exprimer, fais-en de la joie pour 
toi-même et pour les tiens. 

Chacun ici-bas garde en son cœur le meilleur de lui- 
même, 

Il faut s’en réjouir, car il n’est pas, en vérité, de meil- 
leure place. 


NOTRE UNIVERS EST MULTIPLE 


C'est un homme de science qui m'a parlé, Il avait 
choisi tout d'abord une « spécialité », puis une autre, et 
une autre encore. Si bien qu’il en connaissait autant qu'un 
lecteur de « digests », mais qui les aurait tous bien digé- 
rés. Un esprit universel en quelque sorte. 


x 
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— Il n'est pas mort, le vieil homocentrisme, père de 
toutes les erreurs. 

« Témoin cette certitude ancrée chez les plus raison- 
nables, que nous sommes l'aboutissement de la vie ter- 
restre, et par conséquent les maîtres du globe. 

«< Vous démontrer qu’il n’en est rien, cela dépasse mes 
possibilités. Aussi bien, l’homme de science ne démontre- 
t-il rien, il se contente de poser des questions, chaque 
question surgissant d’une hypothèse dépassée et en sus- 
citant une nouvelle, La mission du scientifique est de 
« rechercher », rien d'autre. Ceux qui croient avoir trouvé 
deviennent des « croyants », c’est-à-dire des poids morts 
pour la science. 

< On nous a enseigné jadis que la foi allait rarement 
sans la grâce ; c'est juste. Ce qu'on a omis de nous dire, 
c'est que, pour la raison, la foi, c'est le coup de bambou... 
et la grâce, le coup de grâce. 


* 
“ 


« Considérons sans parti pris la situation de l'homme 
dans le règne animal. 
< 11 semble que le monde des mammifères, dont il est 
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issu, l'ait seul intéressé. Il est sorti victorieux de la bête, 
croit-il, et cette victoire fait son orgueil. Il ne s’est pas 
encore demandé si elle n’est pas, comme tant d’autres, 
une illusion. 

« Il se croit beau dans la mesure où il trouve que le 
singe est laid : toute son esthétique est basée sur cette 
affirmation non contrôlée. 

« Et pourtant sa peau nue, dont il est si fier, est-elle 
autre chose que le résultat d'une pelade généralisée — 
la peau blanche étant assurément plus malade qu'une 
autre, délavée, anémiée au point d’avoir perdu ses pig- 
ments ? Pourquoi d'ailleurs serait-il resté si stupidement 
attaché à ses rudiments de système pileux ? Les cheveux, 
principal ornement des femmes, et les quelques touffes qui 
lui demeurent aux endroits ridicules où s’abreuve, tant 
bien que mal, un voluptueux idéal sentimental ? 

« Son sens supérieur de l'amour, son rut perpétuel, 
autrement dit, ne serait-il pas l'aboutissement d’un trou- 
ble génésique, un coriza spermatique chronique ? Sa 
parole même, en quoi se concentre ce qu'il croit être sa 
faculté d’abstraction, ne serait-elle pas une séquelle d'un 
délire épileptique, et son intelligence un dérèglement 
animal spécifique, une folie mal compensée ? 

« N'est-il pas troublant que cette intelligence, que 
l'homme a troquée contre les instincts, n'a pour effet 
que de lui faire sonder des erreurs de plus en plus com- 
pliquées, tandis que l'animal instinctif évolue à loisir 
dans le monde des évidences ? 

« L'homme est devenu un grand myope, presque un 
aveugle dans la nuit des odeurs. 

« Il a perdu jusqu'au flair élémentaire de la vérité, 
et on commence seulement à pressentir que c'est dans ce 
monde olfactif fermé que s’accomplit cette espèce de 
voyance, si intimement liée à la prédiction de l'avenir. 

« Sans doute s’avisera-t-on un jour que nos pires enne- 
mis, les virus, ne sont rien d'autre que des odeurs 
dissoutes. On votera des subsides pour des laboratoires 
olfactifs et des instituts odorigènes contre le cancer... 
Il y a beaucoup d'argent à gagner dans tout ça. 
Il y aura même une ligue internationale pour la recherche 
des instincts perdus. Une nouvelle mystique, dont le 
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grand prêtre, car il en faut un, s’appellera par exemple 
Onésime Piffard, qui aura sa statue dans un pare, à la 
grande joie des oiseaux. 

«< Résumons-nous : l’homme est sorti de la bête. pas 
tout à fait, mais il n'importe, 

«< Il en est sorti pour entrer dans quoi ? Il n’en sait 
rien. Et au prix de quels abandons, il commence seule- 
ment à s’en inquiéter. 


x, 
Co 


« Mais il me tarde de parler des insectes. 

« C'est à eux que le monde appartient. 

«< Il faut nous rendre à l'évidence : ils occupaient le 
globe quelques millions d'années avant nous, ils l'occu- 
pent encore de mieux en mieux, car on en découvre an- 
nuellement quelques espèces nouvelles. Le peu que nous 
connaissions d'eux nous plonge dans l'admiration, car 
ils constituent des réussites mécaniques étonnantes, des 
radars vivants, Ils sont tout en esprit, ils boivent direc- 
tement à la lumière et s’alimentent de parfums : leur 
pouvoir d'assimilation, leur économie de moyens dépas- 
sent notre imagination, 

Nous en écrasons à plaisir ? la belle affaire : ils sont 
légion, et loin de les détruire, nous ne faisons que les 
aguerrir par nos insecticides. 

« Quand se trouvera-t-il un professeur d'histoire pour 
enseigner que ce sont eux, les insectes, les vrais respon- 
sables de la chute de l'Empire romain et que, s'ils n'ont 
pas détruit toute vie humaine dans le bassin méditerra- 
néen, ils sont tout de même parvenus à faire du grec et 
du latin des langues mortes. ce qui n’est pas si mal pour 
de si petites bêtes. 

« Les grandes migrations humaines, les barbares, les 
croisades, la découverte de l'Amérique, les colonisations, 
les voyages de l'agence Cook ont eu pour effet essentiel 
d'ouvrir aux insectes de nouveaux horizons. Pour eux 
nous sommes un bétail, un véhicule, un agent de propa- 
gation… une espèce d'esclaves. 

« Ce que nous savons des insectes sociaux met en évi- 
dence notre ahurissant retard sur les fourmis, les abeilles, 
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les termites. A côté de ces derniers, qui ont si magistra- 
lement résolu le problème alimentaire, l'homme n’est 
qu'un boyau pensant, un tube digestif en délire. 

« La ruche, cette merveille à quoi nous ne compre- 
nons pas grand chose, nous offre une prestigieuse solu- 
tion du problème sexuel, pierre d'achoppement de notre 
morale religieuse et civique. Imagine-t-on seulement ce 
que serait notre société si une Reine, ou à défaut une 
Présidente de République, nous mettait au monde, à elle 
seule, pendant sept ans, quelques milliers de citoyens 
par jour ? Des citoyens-soldats, comme il se doit, dont 
les armes s’articuleraient sur le squelette et dont la cui- 
rasse chitineuse serait sécrétée par les glandes sudori- 
pares. 

« Les insectes ? ils ont bien plus de titres que nous à 
se croire les maîtres du monde, Leur perfection multiple, 
leur ancienneté, leur pérennité les font plus que nous les 
créatures de Dieu. Et je n'hésite pas à affirmer qu'il 
serait plus respectueux d'imaginer le Créateur sous la 
forme idéale d'un grand moustique, un être de lumière 
et de métamorphose, plutôt que sous celle d'un être sexuel, 
alimentaire et combatif, un mammifère dégénéré comme 
nous sommes. 

« Et que dire maintenant des microbes, multiformes 
et mobiles, tout près de la substance initiale de la vie ? 


« Ils sont en nous, et nous ne sommes pour eux qu'un 
champ de bataille. Ils ont fait un pacte avec les parasites 
de tous genres : avec leur aide, ils nous contrôlent, ils 
ont établi dans notre intérieur les passages cloutés de 
leurs migrations, ce sont les policiers de nos comporte- 
ments. C'est par eux que nous sommes rattachés au 
règne végétal, au minéral aussi, sans doute, nous nous en 
convaincrons plus tard. 


« Nos maladies, celles de notre corps et celles de notre 
pensée, ne cessent de perfectionner leur essence. Quant à 
notre mort, elle leur offre un champ d'expérience inépui- 
sable, Tout cela s'accomplit si inéluctablement, qu'on 
est en droit de se demander si notre destin supérieur 
n'est uniquement de fournir aux microbes des engrais 
sélectionnés — les phosphates de la pensée, pardi ! — 
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qui leur donneraient loisir de devenir un ferment idéal 
capable de reviser toute la vie du globe. 


* 
+ 


Que conclure de tout ceci ? 

Que l'homme n'est pas le maître de la terre. qu'en 
tous les cas, il ne l'est pas tout seul ; que ce qui se passe 
en son cerveau, cette pensée consciente, objet principal 
de son émerveillement, s'effectue à une échelle inconnue 
dans chaque parcelle de substance vivante. et que c'est 
lorsqu'il sera bien pénétré de cette découverte qu'il 
pourra seulement essayer de comprendre quelque chose 
au mystère de la vie. Une grande leçon de modestie, et 
un direct à l'estomac de l'orgueil ancestral. 


* 
Êe 


« L'homme souverain maître » ? Doucement, mon ami: 

‘Tu es un individualiste spécifique. autrement dit une 
drôle d'espèce d'individu. Du point de vue individuel, il 
se pourrait, en effet, que tu sois le roi de certains mam- 
mifères comestibles Mais dans l'absolu, tu n'es que le 
roi des corniauds. 


L'OUVRIER DE LA DOUZIEME HEURE 


On sait que les travailleurs dont parle la Bible dirent 
à leur patron : « Est-il juste que celui qui fut engagé 
à la onzième heure, et n'œuvre que pendant les minutes 
fraîches du couchant, reçoive le même salaire que nous, 
qui avons peiné la journée entière ». On sait aussi que 
le patron leur répondit : « Il est bon que l’ouvrier qui 
n'a pas eu la chance de trouver du travail, ou ne l'a eue 
que tardivement, reçoive la compensation que réclame 
le principe d'égalité, qui prétend uniformiser le sort de 
chacun dans une semblable satisfaction ». 

Et ainsi se marquait d'une façon biblique, partant 
irréfutable, que l'égalité était l'ennemie élémentaire de 
la justice. 


# 
Lo 


Mais l’évangéliste n'avait pas tout dit. 

La douzième heure, en effet, commençait de sonner, et 
déjà les compagnons rangeaient leurs outils, qu’un dernier 
ouvrier pénétrait dans le chantier. C'était un gars solide 
et bien découplé, Il venait d'être engagé quelques minutes 
avant la fermeture, avait été payé d'avance pour la jour- 
née entière et avait même touché secrètement une prime 
supplémentaire. 

Cet ouvrier, avec une rapidité prodigieuse, mit la main 
à toutes choses, toucha négligemment aux outils de cha- 
cun, mélangea prestement ce que les autres avaient si 
péniblement séparé, renversa, bouscula, épancha, déchira, 
abîma tout ce qui pouvait l'être. puis s'en alla tranquil- 
lement, faisant sonner son pas sur la route et tinter ses 
écus dans sa poche. 

12 


178 LE DEVIN SUR LES GRANDS ROUTES 
# 


Le Jendemain, lorsque les ouvriers constatèrent le 
dégât, ce fut un grand tumulte. Tout était à recommen- 
cer ! Les jeunes se sentaient gagnés par un amer décou- 
ragement, et les anciens, le poing menaçant, se décla- 
raient résolus à quitter leur patron. 

Celui-ci les calma d’un geste, et leur dit : 

— Ce n'est pas pour mon plaisir que j'ai payé cet 
ouvrier, qui me coûte plus d'argent que vous ne m'en 
gagnez. Mais je n'avais plus de travail à vous confier 
quand cet homme s’est présenté, plein de jeunesse, de 
force et d'espoir. J'ai considéré qu'il m'était envoyé par 
le ciel. Je l'ai donc payé sans mot dire, lui faisant bonne 
mesure, et lui ai laissé faire ce qu’il a voulu. 

« De quoi vous plaignez-vous ? Vous avez, grâce à lui, 
du travail pour une nouvelle semaine, 

En vérité, je vous le dis : les hommes de bonne volonté 
ne savent que bâtir. Il ne nous appartient pas de juger 
ces étranges destructeurs, sans qui toute tâche serait 
depuis longtemps accomplie. 


L'EPINGLE 


Tout le monde savait comment ce magnat de l'industrie 
métallurgique avait fait fortune : 

Il était tout jeune et cherchait un emploi. Comme on 
le questionnait sur ses aptitudes, il remarqua sur le sol, 
une épingle. Tout en parlant, il la ramassa et la fixa au 
revers de son veston. Le directeur, frappé de son esprit 
d'économie, l'engagea sur le champ. Il prospéra, devint 
l’associé de son patron et finalement son successeur. 

Tout ça pour une épingle. 


* 
+ 


Or un jour, un jeune ingénieur, plein des plus légitimes 
espérances, nanti des plus beaux diplômes et muni des 
plus effectives recommandations, demanda à ce magnat 
la faveur d'un modeste emploi dans sa grande Maison. 

Comme il déclinait ses titres et faisait état de ses 
capacités, il aperçut, lui aussi, une épingle sur le tapis. 
L'inspiration lui vint de reproduire un geste symbolique : 
il s'interrompit un moment, se baissa, prit l'épingle et 
la fixa en souriant au revers de son veston. 

Mais le magnat se mit soudain en fureur. 

— Quel est cet imbécile ! s'écria-t-il, qui s'amuse à 
ramasser des épingles ! Le temps, c'est de l'argent ! Une 
seconde du moindre de mes ouvriers vaut des milliers 
d'épingles. Où en serait la métallurgie si on ramassait 
tout ce qui traîne ? Il faut en jeter au contraire, des 
monceaux dans la mer, pour qu’on me passe de nouvelles 
commandes. Des catastrophes, des guerres sanglantes, 
de dangereuses révolutions, tout est mis en œuvre pour 
qu'il soit gâché des tonnes de marchandises. Et vous, 
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pauvre idiot, vous osez devant moi ramasser une épingle ? 
Vous ne comprendrez jamais rien aux affaires. Foutez- 
moi le camp ! 
“ 

Le jeune ingénieur perdit ainsi du même coup ses plus 
chers espoirs et sa confiance en lui-même, 

Il végéta toute sa vie, s’occupant d'assurances, de jour- 
nalisme, et finalement de politique. 

Tout ça pour une épingle. 


LE MESSIE FAINEANT 


Je l'ai entendu sans le voir, car il parlait dans le plus 
sombre coin d’une salle enfumée, et j'étais séparé de 
lui par plusieurs tables. 

Tout le monde buvait, car le vin était bon et pas cher. 

Cela faisait une rumeur douce, toute cliquetante et 
gargouillante autour de sa parole. Il disait : 


“ 


— Ne travaillez plus ; ne prenez plus de peine : c’est 
le fonds qui manque le plus. 

« Vous dilapidez sottement la richesse du monde accu- 
mulée depuis des siècles. Quand vous aurez dégradé toutes 
les forces, vidé les gisements, brûlé tout le charbon et 
fait péter tous les explosifs, il ne vous restera plus rien 
d'autre à exploiter que l'humaine stupidité.…. mais celle- 
ci sera devenue, du fait de la civilisation, une si vul- 
gaire marchandise, qu’elle n'intéressera plus que les 
gagne-petit et les négociants à la petite semaine. 

< La lutte pour la Vie, dont on vous a rebattu les 
oreilles, est la plus grandiose pignoufferie de notre temps. 

« Car c’est à force de lutter pour vivre que les peuples 
en furent réduits à s’entre-tuer. C’est à cause du Travail, 
et à sa production forcenée, que l’on dut inventer de san- 
glantes mystiques de destruction, où Dieu se trouva 
l'enjeu de vils maquignonnages, qui placèrent sous son 
égide, ici, des armées marquées pour la boucherie, là, des 
stocks industriels de mauvaise consommation qu'il fallait 
renouveler à tout prix. 

« En vérité je vous le dis : un peuple qui lutte âpre- 
ment pour sa vie devient un monstrueux géant constipé. 


182 LE DEVIN SUR LES GRANDS ROUTES 


Si on ne le saigne pas à temps, il éclatera par excès de 
matière, en embernant tout l'univers. 


# 
+ 


« Le travail est la grande maladie du siècle, 

« Dans la société comme dans l'individu, il est le dan- 
gereux excitant de la vie, le poison qui détraque les nerfs 
et rompt les équilibres de sagesse, de beauté, d'harmonie. 
C’est de plus un mal contagieux. On a vu trop souvent 
les penseurs les plus calmes, les artistes les plus patients, 
les paresseux les plus sereins, happés soudainement par 
la grande machine sociale, qui leur imprime son rythme 
mécanique, son rendement commercial et sa vulgaire 
production en série. 

« Regardez travailler les hommes, et constatez combien 
différemment ils réagissent contre leur mal. 

« Ils se rendent à leur tâche, d’aucuns en se promenant, 
d'autres en courant, bousculant, renversant tout sur leur 
passage. Or, ce sont les plus pressés qui sont toujours 
régulièrement en retard, les plus agités qui sont les moins 
actifs, les plus intoxiqués de travail qui donnent le plus 
mauvais rendement. Le travailleur normal a pris au 
moins conscience de son mal : il canalise son activité, 
tempère sa fièvre et modère sa fatigue. Il combat son 
travail en l’enrobant à chaque instant d’une apparente 
paresse. N'était le temps qu’il perd à gagner sa vie, il 
aurait presque l'air de vivre. 

< Chez les ouvriers et les artisans, le mal a son siège 
principal dans les muscles. Il donne lieu aux plus divers 
comportements. s 

« Il en est qui ne savent que dégrossir ; leur initiative 
est primaire ; ils sont voués irrémédiablement à la lai- 
deur et à l’à peu près. 

« Leur espèce conpensatrice, ou si l’on veut « para- 
sitaire », est constituée par les « finisseurs », qui ne 
savent que perfectionner, et ne trouvent une occupation 
que par l'insuffisance et l’incurie des premiers. 

« Il y a ceux qui travaillent à l'envers : leur geste 
éveille à chaque instant une velléité neutralisatrice. Ils se 
donnent deux fois trop de mal pour arriver. à presque 
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rien, car ils sont toujours dans l'alternative de faire une 
chose, ou son contraire. 

« Il y a ceux que le « but » effraie. Leur inertie est 
telle que leurs mains s’engluent à l’objet qu'ils façon- 
nent : si on ne leur frappe pas sur les doigts, ils fignolent 
leur ouvrage jusqu'à l’anéantir. J'en connus un, de ceux- 
là, qui parvint à faire d’un tronc d'arbre, un manche de 
couteau. 

«< Il y a ceux qui ne savent se mettre en marche. Ce 
sont les statiques : leur volonté est enclose dans leur 
inertie, Une fois mis à la chaîne, ils ne s’arrêtent plus. 

« Il y a les intermittents, dont le travail est oscillant : 
il faut qu'ils lâchent leur besogne pour pouvoir utilement 
la reprendre, car ils ne procèdent que par coups de 
béliers. 

« Il y a ceux qui savent construire un pont, mais ne 
sont pas fichus d'ouvrir une boîte. 


* 
+ 


< Ceux qui travaillent de la pensée ne sont pas moins 
atteints. 

< Leur mal, bien qu'il s'exerce en vase clos, épouse 
les modes les plus variés. Nombreux pourtant sont ceux 
qui ne possèdent qu’une seule idée, un tronçon d'idée qui 
régit toute leur existence : ils se livrent à une vaine 
gymnastique de chambre autour d’une barre fixe. Le 
jour où ils se seront enfin rompu les reins, ils diront : 
«< j'ai été jusqu’au bout, ma tâche est terminée ». 

< D'aucuns ont dans le crâne un minuscule feu d’ar- 
tifice : une botte de pétards d'enfants, dont ils possèdent 
une grande réserve. Ils pensent par éclatements, s’amu- 
sant à faire peur aux vieilles femmes, et faisant aboyer 
les chiens sur leur passage. Quand ils auront tiré le der- 
nier pétard, ils fermeront les yeux dans leur obscurité 
malodorante, disant : « j'ai bien lutté ». 

«< Il y en a qui sont incapables de penser une chose 
à la fois ; leur travail mûrit au milieu d'un enchevêtre- 
ment d'idées fragmentaires. Si l’on s'avisait de mettre 
de l'ordre en leur cerveau, ils auraient l'impression de 
ne plus avoir de pensée. 
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< Il y a ceux qui ne peuvent réfléchir tout bas ; la 
parole est pour eux un fouet indispensable, Bâillonner 
ces bavards, c’est étrangler leur intelligence. 

< Certains pensent en zig-zags : ils se croient sembla- 
bles à eux-mêmes parce qu'ils aperçoivent de loin en 
loin leur point de départ. 

« D'autres enfin, pensent de façon circulaire : il leur 
faut des idées fermées dans lesquelles sont encloses les 
décisions comme des vers dans un fruit. Mais quand la 
es est mûre, le fruit est déjà depuis longtemps 
pourri. 


“ 


Tous ceux-ci, dont je vous ai parlé, sont les serviteurs 
du travail. Mais les maîtres, les surveillants, bien qu'ils 
aient l'air de ne rien faire, ne sont pas moins profondé- 
ment touchés. 

Certains patrons, par leur seule présence, font tout 
marcher mal; devant eux, l'employé le plus patient 
s’affole, le meilleur ouvrier devient idiot... c’est tout juste 
si les machines ne se cabrent pas comme des cavales 
vicieuses que la seule vue du palefrenier met en fureur. 

«< Trop de maîtres, sans s’en douter, aiment à être mal 
servis. Ils se ménagent ainsi des occasions de manifester 
leur autorité. C'est toute une science, pour eux, d’accu- 
muler les explications afin de se faire mal comprendre, 

« D'aucuns déplorent hypocritement le manque d’initia- 
tive chez leurs inférieurs, mais s’empressent de la saper 
quand par hasard elle se manifeste. 

« D'autres se plaignent des difficultés de leur entre- 
prise. mais ils furent seuls à créer ces difficultés, et 
ils en gardent précieusement en réserve. 

« Et que penser de ceux-là qui déplorent leur surme- 
nage, parce qu’ils préfèrent crever plutôt que de laisser 
la place aux autres ? 

« Je connus un chef d'entreprise de premier ordre : un 
pôle de force et de rayonnement qui concentrait en lui 
toute énergie. Il régna sur un personnel nombreux et 
dévoué, et sur des machines qui tournaient tellement à 
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plein jour et nuit, qu’elles en arrivèrent tout naturelle- 
ment à tourner à vide. 


« Alors, cet homme d’activité dévorante et de total 
désintéressement organisa le néant : il vendit à perte et 
ruina le commerce de ses concurrents. Un jour il disparut, 
laissant des dettes monumentales, mais emmenant la 
plus jeune de ses ouvrières. Ce fut le plus parfait tra- 
vailleur que j'aie rencontré. Un grand malade — qui se 
portait superbement. 


“ 


< Pour préparer ma voie, mes prophètes vous ont 
enseigné la « Loi du moindre effort ». Loi sublime, dictée 
par la Justice, car elle contrebalance opportunément la 
« Loi du plus fort ». 

« Vous savez en effet que, quand le fort digère sa 
proie, il se sent régulièrement gagné par une douce som- 
nolence qui le rend indulgent à tous, et que c’est à ce 
moment que la justice peut le surprendre avec le mini- 
mum de risques. 

« On se demande avec angoisse où en serait le régime 
du monde si des paresseux de génie n’y avaient mis 
ordre. Tout ce qui fait l'agrément, le confort et la joie 
de l'existence n'a pour but que de ménager la peine de 
l’homme. 

« La paresse est la mère de toutes les inventions. 

« C'est elle, la divine paresse, qui mit l'intelligence à 
sa vraie place, et établit la vie dans ce climat favorable 
qui lui est propre : au-dessus des régions troublées où 
les forts se détruisent à loisir pour le profit du pares- 
seux, 

« Tout ce qui se fait de bien dans la vie se fait dans 
la passivité : nous avons été engendrés, nous sommes 
nés et nous mourrons dans la passivité. 

« Il n’y a d’important dans la vie que ce dont on n'est 
pas responsable, fût-ce un crime ou une action d'éclat 
qui nous a surpassés. 

« Il n’y a de vraiment belles que les choses qui sont 
écloses d’elles-mêmes, comme des fleurs non fabriquées, 
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et des chefs-d'œuvres inspirés, qui dépassent la volonté 
même de ceux qui les ont conçus, 
«< La vie n’est pas une lutte : c'est un épanouissement. 
« La biologie élémentaire nous l'avait fait pressentir, 
et la sociologie moderne nous le confirme : « la Vie, 
c'est le Triomphe du Mou ». 


“ 


« Chacun de vous peut s'en convaincre par son expé- 
rience personnelle, 

< Vous qui ne connaissez que le travail qui paie, n’êtes- 
vous pas frappés de voir « comme » il se paie ? 

« Tandis que le journalier tire ses huit heures de tra- 
vail dur pour gagner son maigre salaire, le surveillant, 
dont le travail effectif pourrait se concentrer en une 
couple d'heures, gagne bien davantage, mais moins que 
le patron, dont la présence journalière se chiffre par 
minutes. 

« Moins on travaille, et plus on gagne. Ainsi le veut 
la « Loi du moindre effort » qui peut se résumer en une 
formule mathématique que j'ai écrite à la craie sur cette 
table. C'est la grande formule du travail humain. Je 
l'expliquerai tout à l'heure à ceux qui m'en feront la 
demande. 


* 
“+ 


« Mais il est temps que je termine, et que par consé- 
quent j'élève le ton de mon discours. 

« Je vous le dis, mes frères, travailleurs de tous pays, 
votre ennemi à tous, c’est le Travail ! 

« C'est un ogre qui dévore le monde et fait de l'univers 
un vaste chantier, où l’homme doit oublier de vivre pour 
apprendre à servir. 

« C'est un monstre qui se dévore lui-même ! car, quand 
vous construisez une machine, vous absorbez le travail 
des mille ouvriers que cette machine remplacera. 

« C'est une bête abjecte, dont la suprême envie, par 
l'utilisation des sous-produits, est de se nourrir indéfi- 
niment de ses excréments ! 
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«< Vous, travailleurs ! qu’êtes-vous dans tout ça ? 

« Vos chairs mécaniques sont de la même essence que 
les courroies de transmission pauvres choses molles, 
tiraillées à claquer entre des poulies d’engrenages. 

« Votre travail transforme votre substance en une 
multitude d'objets dont la plupart vous sont hostiles, ou 
bien en des produits de consommation qu'il vous faudra 
racheter de votre salaire, bien que vous les voyiez s’accu- 
muler dans tous les coins du monde, où on les laissera 
pourrir, où on les brülera et les jettera à la mer, plutôt 
que de vous les rendre. 

« Et je vous crie à nouveau du fin fond de mes tripes: 
« Ne travaillez plus ! ne prenez plus de peine !.… c'est 
le fond... » 


% 
Lo 


Mais depuis quelque temps, un remous s'était opéré 
autour du Messie. 

Une forte voix de l'opposition cria : 

— A mort le fou! qui nous empêche de travailler ! 
Il est payé par l'étranger ! Il travaille lui, l'étranger, et 
il nous tombera dessus ! 

Le messie Fainéant se dressa, et il sembla tout lumi- 
neux. 

— Je suis le Messie, et comme tel, c'est aux hommes 
de tous pays que je m'adresse. La paresse est sœur de la 
paix, l'homme ne peut la prêcher dans son pays sans être 
traître à sa patrie. Seul un Messie le peut, dont la pensée 
dépasse toute frontière. 

Des cris jaillirent de toutes parts : « A mort le fou ! 
Chassons l'imposteur ! » 

Le Messie poursuivit : 

— Amis ! ne me faites pas injure. O travailleurs, mes 
frères ! Si je n’ai pu prendre au sérieux vos jeux cruels 
qui sèment la ruine et la souffrance, pourquoi attacheriez- 
vous plus d'importance à mes propos pacifiques, mes 
adages sereins, mes paradoxes vides, qui s'envolent en 
poussière dans la lumière froide ? Vous travaillez sans 
penser, moi, je pense en parlant : à chacun sa manière. 
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Mais croyez qu’il est parfois bon de se reposer de sa 
stupide besogne et de méditer son destin dans la paresse. 


“ 


Depuis quelque temps, un cercle hostile se resserrait 
autour de lui, une discussion unanime s'établit. Je vis 
qu'on le poussait dehors et l'obligeait de sortir par la 
porte du fond. La bagarre grondait ; je crus alors plus 
prudent de regagner mon logis. 


“ 


Deux jours plus tard, pour me délivrer de mon inquié- 
tude, je revins sur les lieux. Je les trouvai abandonnés. 
On avait dû se battre dans la salle, jonchée d'éclats de 
verre et encombrée de sièges renversés. 

Je m’approchai de la table où le Messie avait écrit à 
la craie la formule du Travail, l'illustration mathématique 
de la Loi du moindre effort, dont il ne put donner l'expli- 
cation promise, 

Les caractères étaient à peine effacés. Je pus lire : 

TX S = Const. 

Et un peu plus bas : T min = Xt. 

Je supposai que T signifiait le temps consacré au 
travail et S le salaire. 

La formule déclarait done que le temps multiplié par 
le salaire était un produit constant, autrement dit, que 
le temps du travail est inversement proportionnel au 
salaire, ou que : moins on travaille, plus on gagne. 

L'autre formule s'exprimait comme suit : le Temps 
de travail minimum est la somme des « petits temps ». 

Je trouvai, après quelque réflexion, que ces « petits 
temps » ne pouvaient être que les heures de présence 
des administrateurs à leurs réunions. 


# 
Lo 


Je n'avais pas remarqué le tenancier de la salle, Il 
avait sans doute reconnu en moi un sympathisant, car 
il m’aborda avec un visage amical. J'appris de lui que 
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le Messie avait été trouvé mort le lendemain du soir 
où j'avais pu l'entendre. Personne ne semblait respon- 
sable de sa fin tragique. Il paraissait en effet avoir été 
frappé par un outil neuf, qui ne portait aucune empreinte. 

L'homme m'emmena dans le jardin. 

— Il est ici, dit-il. 

Je vis alors un petit tertre surélevé portant un écri- 
teau. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de lire en lettres 
à moitié effacées : « On n’embauche plus. » Mais l'homme 
me fit faire un demi-tour, et je pus lire alors de l'autre 
côté, l'inscription neuve : 

« Ci-git le Messie Fainéant, qui mourut pour n'avoir 
jamais rien fait de mal. » 


TABLE DES MATIERES 


Pages 


Les leçons du Devin. 


Notre temps … 

La grande pêche 

La loi du nombre. 

La grande leçon 

Les nombres .. 

La géométrie de 
fini . 


Les routes merveil- 
leuses . 
La volière entr'ou- 
verte 
Les mirages de l'es- 
prit 
La triste visiteuse 
La promenade inter- 


dite 
Le bonheur est un 
équilibre ........ 
Le mirage de la vo- 
lonté 
La volupté des dou- 
leurs . ..... 
Le visage de la haine 
L'âge chrétien. 
La fin de l'âge chré- 
then vere2ces 


Petit poisson n'est 
pas devenu grand 
Marchands d'éternt- 
une Eng te parlé. 
L'inquiétude du sim- 
Plens shssase 
Le-paradis du « dé 
gueulasse » 
A la gauche du Sel- 


Le poison sous l'éplu- 
ChUre ............ 


Pages 
Les Sœurs retrouvées. 
Les Sœurs retrou- 


vées. .. . 95 

La chevelure . 102 

De l'autorité conju- 
BB eur ouEme 104 

L'esclave des fem- 
mes 

La divine beauté des 
femmes .......... 14 

Le grand serment 
d'amour 


Le beau métier . 
Le veilleur à sa tour 121 


Le plongeur ........ 125 
Douze conseils au 
nouvel époux .... 126 


Les Frères perdus (les 
Maîtres 


Les maîtres 
Les victoires 
Le carrefour des 

maîtres 
La triple responsabi- 

lité des guerres.. 156 
La justice à rebours 159 
Le Flambeau des 

maîtres 161 
La belle invention... 163 


131 


Les Frères perdus (les 


Esclaves). 

La fin de l'orgueil 
humain ....... 167 

Notre univers est 
multiple 172 

L'ouvrier de la dou- 
zième heure 

L'épingle …. 


Le :messie fainéant. 181 


ranausve 


DA, 00m 


CES 02 
Li] o o 
ant ET 
LI Le EH 
CPL] 

H 


Dhs : 
Bus RAË<A 
CCE Ë . 
Hana Az 


COLLECTION « LES GRANDS PROBLEMES HUMAINS » 


106 


LÉ 


